El acceso T-3 tenía un tablero con lector de tarjetas y teclado numérico, de esos que pretenden ser discretos pero terminan pareciendo un reto. En el marco había una rebaba diminuta, apenas una astilla del plástico, señal clara de que el protector era nuevo, instalado a las apuradas o cambiado después de algún error. Los lugares que se venden como perfectos siempre fallan por un detalle humano, por una mano que tembló o un turno nocturno mal pagado.Me detuve un segundo, respiré y apoyé la llave de corazón en el borde del marco, solo por superstición. Mi madre decía que las cosas funcionan mejor cuando las tocás con algo que querés. No sé si era verdad, pero necesitaba creer en algo que no fuera él.Recordé el recibo de luz de mi madre, ese en el que un funcionario escribió C3 con birome y sin ganas. Tecleé 3-0-3-3.Error.Intenté otra: 1-9-8-9, el año en que nos mudamos al pueblo por primera vez, cuando todavía creíamos que el silencio era seguridad.Error.La risa del guardia a lo l

Nos escondimos en una torre en obra, piso doce, un lugar donde todo olía a cemento fresco, a polvo suspendido y a futuro detenido a mitad de construcción. Era como estar en el esqueleto de un edificio que todavía no decidía si quería ser refugio o trampa. El viento entraba por los huecos donde algún día habría ventanas, trayendo el rumor de una ciudad en apagón. En la distancia se escuchaban sirenas quebradas, generadores tosiendo y, muy abajo, voces que parecían confundidas sobre quién mandaba ahora. Vera llegó primero, con el maestro detrás y dos termos grandes golpeando entre sí en la mochila. Ella venía transpirada, despeinada, con esa forma de caminar de quien sabe que no tiene un minuto de sobra. El maestro, en cambio, traía esa calma suya que siempre parece prestada de otra vida. Luego apareció Rocío con un bolso repleto de vendas, gasas y palabras afiladas. —Se están reagrupando —anunció apenas cruzó el umbral imaginario de la obra—. Creen que todavía tienen el tablero. —N

La plaza se llenó distinto que la vez anterior: con una bronca despierta, una que ya no necesita explicación. No era curiosidad. No era rumor. Era decisión pura, afilada, caliente. La gente llegaba con pasos rápidos y miradas que no buscaban permiso. Traían carteles hechos en impresoras caseras, en cartulinas recicladas, con marcadores que habían pasado de mano en mano: NO APAGAN MÁS, LA LUZ ES DECISIÓN, OBEDECER NO ES PROGRESO. Algunos niños sostenían pancartas con dibujos de focos encendidos y rayos amarillos torcidos. A un costado, un grupo de adolescentes improvisaba stencils sobre cajas de cartón, porque la rabia, a veces, también es artesanía. El maestro caminaba entre ellos como un director técnico en la final, con ese brillo en los ojos que tienen los viejos que han visto demasiadas derrotas y reconocen cuándo se está armando la primera victoria verdadera. Levantaba pulgares, daba palmadas en los hombros, organizaba sin parecer jefe. Su cartel repetía el mensaje de siempre, p

Vinieron con carpetas y una amabilidad que dolía de tan falsa. Ese tipo de cortesía que no busca suavizar nada, sino dejar claro que el poder cree que no se despeina. Entraron en fila irregular: dos de saco, uno con chaleco, otro con una mochila del Estado que parecía pesar más por los secretos que por los papeles. —Orden de allanamiento —leyó el de voz fina, como si disfrutara pronunciarlo. La firma al pie era la del fiscal viejo, el que se congela cuando la realidad se mueve demasiado rápido para su comodidad. El que finge no tener poder, salvo cuando se trata de concedérselo siempre a los mismos. Yo respiré hondo, pero firme. —Con luz, por favor —pedí—. Ya vimos lo que pasa cuando trabajan a oscuras. El de saco cruzó los brazos sin mirarme del todo. —La luz no depende de nosotros. —Parece que todo depende de ustedes cuando les conviene —respondí, y sentí una fuerza cálida en la espalda. No era Fran, no era Vera: era la idea del pueblo detrás. La sensación de que miles habían

El golpe vino desde atrás. No fue una bala—no todavía—pero sí una explosión pequeña en la caseta de audio, lo justo para sembrar caos. Un destello, un estruendo seco, y la plaza completa se volcó un paso hacia la derecha, como un barco cuando una ola lo empuja sin aviso. La confusión hizo un remolino de gritos y cuerpos. Entre ese desorden controlado, vi a Damián bajar del banco donde se había montado con la elegancia de un político entrenado. No corrió. No necesitaba correr. Simplemente se desvaneció entre un grupo de trajes, sus sombras bien pagadas haciéndole un corredor. —¡Quédense juntos! —gritó Vera, aferrada a la cámara como si fuera un escudo. —¡A la escuela! —ordenó el maestro. Su voz tenía filo de militar viejo, un tono que no admitía discusión. Corrimos sin mirar atrás. El aire ardía de adrenalina, y la ciudad parecía mirarnos desde las ventanas como un testigo silencioso. Llegamos a la escuela vieja, el mismo refugio de la noche anterior. El aula con olor a tiza nos rec