Fue larga, esa noche. Larga de esas que no se miden en horas sino en respiraciones contadas. El hospital tenía ese murmullo continuo que no duerme nunca: pasos suaves, ruedas lejanas, puertas que se cierran con cuidado. Afuera, la ciudad seguía herida pero despierta. Un policía honesto (existen, aunque a veces cueste creerlo) se paró en la puerta de mi habitación. No dijo mucho. No necesitó. Su presencia era una frase completa: acá no entra nadie a “perder papeles”, acá no se llevan a nadie por la tangente. Cada tanto se acomodaba el cinturón o miraba el celular sin mirar. Yo le agradecí en silencio. Vera entraba y salía como quien tiene varias vidas abiertas a la vez. Volvía con noticias dichas al oído, para no cansarme: —Valera ya es tendencia —me dijo una de esas veces—. Pero no como hashtag lindo. Como nombre pronunciado por gente sin micrófono. Eso no se borra fácil. El maestro se había instalado en un rincón del hospital con una radio comunitaria prestada. Enseñaba, con paci

De noche, pudimos volver al pueblo. El hospital nos dejó ir con advertencias razonables, recetas escritas con letra apurada y sueros de repuesto “por las dudas”. Nadie dijo en voz alta que quedarse también podía ser peligroso. A veces, el silencio médico es una forma elegante de valentía. La casa del maestro ya no era solo una casa. Era bunker y plaza, comedor y archivo, radio abierta y cuarto de guardia. Tenía ese clima de lugares que ya decidieron no retroceder. Entramos despacio, como si el piso pudiera escuchar. El perro fue el primero en relajarse: dio una vuelta completa y se dejó caer en su rincón, satisfecho de estar otra vez en territorio conocido. Dormí en la cama del maestro. Lo convencí con un argumento simple: —Sos joven —le dije—. Te duele menos el sofá. Refunfuñó, pero aceptó. Fran se pegó a mi espalda con el cuidado de quien carga algo frágil y valioso. El perro se acomodó a mis pies como un guardián pequeño. La casa respiraba con nosotros: crujidos viejos, una hel

La capital nos convocó a una audiencia pública. “Participación ciudadana”, decía el mail, con tipografía neutra y promesas de micrófono abierto. Así le llaman cuando la calle logra treparse, aunque sea un rato, a las escaleras de mármol. Fuimos con Lara, con el maestro, con Vera, con Rocío. También con la mitad del pueblo que sabe viajar en micro durante horas sin perder la paciencia ni el mate. El viaje fue silencioso, pero no triste. Había una concentración rara, como si todos estuviéramos repasando mentalmente lo mismo: qué decir, qué callar, cómo no desviarse. Lara iba mirando por la ventanilla con la frente apoyada en el vidrio. El maestro releía sus papeles como quien afila una herramienta vieja. Vera acomodaba cables y discos con la obsesión de quien sabe que el detalle es política. Rocío contaba mochilas. Fran, a mi lado, sostenía mi mano con ese gesto simple que me ordena la respiración. El edificio nos recibió con detectores, molinetes y una solemnidad que se aprende en ma

La citación llegó temprano, con esa formalidad que intenta parecer neutral. Fuimos con la mitad del país, o con la mitad que estaba despierta, a ver si el país se animaba, por fin, a mirarse al espejo sin apagar la luz del baño. El edificio de Tribunales tenía el mismo olor de siempre: madera vieja, papeles cansados, decisiones que se postergan hasta que duelen menos. Afuera, gente. Adentro, ecos. Valera entró con traje claro y la cara lavada de quien durmió bien. No besó a nadie. No saludó. No miró a nadie. Caminó como si el piso fuera propio. Yo lo miré a él. No con rabia. Con memoria. Lara estaba a mi lado; me apretó los dedos, firme, como quien ancla un barco antes de la tormenta. —Hoy no habla —murmuró Vera, leyendo rápido en su teléfono—. Se va a amparar. —Entonces hablamos nosotros —respondí, y no fue consigna; fue una constatación. La audiencia fue breve y densa. Abogados que dicen palabras largas para que nadie las recuerde completas. Un juez que escucha con la cabeza y n

Al día siguiente, la fiscalía pidió detención domiciliaria para Damián Valera. No cárcel, no esposas, no la imagen que muchos soñaban. Domiciliaria. Una palabra tibia para un daño caliente. Igual, fue algo. Iñaki, su hermano mayor, fue citado otra vez, esta vez sin margen para excusas. Las acciones de “Luz Norte” amanecieron en rojo, un rojo que los noticieros explicaban con voz de mercado nervioso. Yo miré pasar esos números como se mira llover: sé que importan para otros, pero no dicen lo que necesito saber. A mí me importaba otra cosa: que el país, por fin, estuviera mirando. No bostezando. No desviando la cara. Mirando. La plaza pidió una última noche. No como cierre, sino como respiración compartida. Lara llegó con su saco recto y los hombros cansados, pero la cabeza en alto. El maestro apareció con su radio como si fuera una extensión del cuerpo. Vera trajo baterías, cables, y esa calma peligrosa de quien sabe que el archivo ya no depende de una sola persona. Rocío llegó con un