Dormimos en la sala de espera, si es que a cerrar los ojos rodeados de tubos parpadeantes se le puede llamar dormir. Fue más bien un acuerdo temporal entre el cansancio y la vigilancia: descansar lo mínimo sin entregarle nada al sueño. Vera pasó la madrugada entera editando con unos auriculares enormes, como si necesitara fabricar un escudo de sonido para no quebrarse. El maestro, con la paciencia ritual de los que aprendieron a pensar con las manos, extendió un papel manteca sobre una mesa y empezó a trazar líneas. Subestaciones, depósitos, antenas, calles sin nombre. “Si querés entender a un monstruo —dijo—, dibujale la circulación. Todos tienen una.” Sus dedos parecían seguir un pulso que solo él escuchaba.Fran estudió las rutas del fideicomiso “Luz Norte” que Lara había marcado con fosforescente. Las repasó hasta que dejaron de ser rutas y se volvieron un idioma que él podía hablar con la mirada. Yo lo observaba pasar las hojas, subrayar, memorizar. Era como verlo montar una arma

La oscuridad no era total: las luces de emergencia nos regalaban una versión rudimentaria del mundo, una maqueta roja y temblorosa donde todo parecía más cercano y más frágil. Los servidores respiraban como animales dormidos, exhalando un calor tenue que se mezclaba con el olor a cable recalentado. En ese semipenumbra, cada sombra parecía tener su propio pulso. Él, en cambio, se movía con la seguridad de quien no necesita ver para encontrar su trono. Yo usé el mapa que el miedo dibuja en la planta de los pies, ese que te indica dónde pisa el peligro incluso antes de escucharlo.—Si de verdad podés apagarlo todo —dije, buscando su contorno entre los destellos intermitentes—, ¿por qué necesitás esconderte?Su voz llegó desde un punto imposible, como si orbitara alrededor de mis dudas.—Porque el control no se exhibe —respondió—. Se insinúa.Fran se arrastró hacia el tablero eléctrico, usando los cables como guía. Yo me moví hacia el vidrio esmerilado, ese que en la luz plena amenazaba y

A la mañana siguiente, la luz volvió como quien pide disculpas después de una pelea: tímida, incómoda, intentando no hacer ruido. Entró por las ventanas del hospital con pasos cortos, como si necesitara permiso para existir. El edificio respiró distinto. Las paredes dejaron de parecer un animal acorralado. Afuera, los generadores improvisados ya eran solo testigos.Lara durmió de un tirón, profundo, como quien por fin baja las armas. El médico repitió palabras que yo no sabía que podían sonar tan luminosas: “estabilizada”, “controlado”, “vigilancia”, “observación”. Cada término era un ladrillo más en el puente que la alejaba del borde.Vera publicó un hilo que parecía tejido de abuela: firme, hermoso, lleno de puntadas invisibles que sostenían lo que otros querían romper. Cada tweet era un nudo atado al país entero. El maestro preparó mate con cáscara de naranja “porque alegra el ánimo”, según él. Y tenía razón: el aroma llenó la sala como un mapa hacia casa.La ciudad grande, al fond

Esa noche el maestro nos prestó su dormitorio y él insistió en dormir en el sofá, aunque yo protesté un poco. “Los jóvenes necesitan cama,” dijo, con esa mezcla de autoridad y ternura que solo tienen quienes vivieron demasiadas madrugadas salvando a otros. Le creí porque mi cuerpo estaba hecho de nudos: nudos de miedo, de cansancio, de un día que había sido largo como tres vidas. Y sí, necesitaba una cama que no oliera a hospital ni a alarma. Me metí al baño y cerré la puerta como quien baja un telón. Abrí la ducha y dejé que el agua cayera sin medida. Al principio me dolió, como si cada gota golpeara la memoria del apagón, de la carrera, de la casa de Krieger, de sus ojos. Después empezó a aflojar. El agua dejó de sonar a guerra y empezó a sonar a regreso. Me quedé mucho más de lo necesario, viendo cómo el vapor empañaba el espejo y mi respiración regresaba a ritmo humano. Cuando salí, el aire estaba tibio y olía a jabón viejo, ese aroma que solo tienen las casas donde se ha vivido

La plaza estaba llena. No sé cuántos éramos exactamente; sé, en cambio, que había suficientes ojos para que a HLK se le aflojara la mano, para que cualquier sombra supiera que ese día no podía esconderse tan fácil. La tarde tenía esa luz de partido importante, de final que se juega con la respiración contenida. Desde los bancos hasta la escalinata, desde los vendedores que jamás abandonan un evento aunque tiemble el país, hasta los que llegaron con cartas, cruces o velas, todos estábamos apretados en una misma intención. Vera alineó los micrófonos con la precisión de quien ordena una brújula antes de entrar al bosque. El maestro sostenía un cartel hecho con letras torcidas: LA LUZ ES DECISIÓN. Cada palabra parecía escrita con la urgencia de una noche entera sin dormir. Mi pequeño lobito —mi perro que se creía hijo, guardián y público al mismo tiempo— saludaba a todos como si fueran familia perdida. A unos metros, en un banco de cemento rajado, una mujer rezaba con la radio pegada a l