Nos despertó un mensaje de Vera que apareció en la pantalla con la contundencia de un llamado: “Lara quiere leer.”

Ni buenos días, ni explicaciones. Solo eso, tan simple y tan enorme. Me incorporé de golpe, todavía con el sueño pegado a los ojos y el cuerpo tibio del descanso raro que habíamos conseguido. Fran ya estaba sentado, abrochándose la camisa como si aún no hubiera terminado de salir del día anterior. Lo miré y asentimos al mismo tiempo, como si nos hubieran dado una orden silenciosa que ambos entendíamos.

El médico autorizó cinco minutos. Cinco minutos de declaración, sin preguntas, con la prensa a distancia de hospital. Una ceremonia médica, legal y moral. Llegamos con el corazón en una mano y la llave en la otra, como siempre. A veces pienso que ya camino así de fábrica.

Lara estaba incorporada, con esa venda que parecía un recordatorio de todo lo que habíamos perdido y lo que todavía nos faltaba recuperar. Tenía la cara de alguien que negoció con la muerte y ganó por d