La tinta del mensaje en el vidrio se había corrido con el rocío de la madrugada. Las letras, antes firmes, ahora parecían lloradas: “No están a salvo. Pero están juntos.”La frase me atravesó de una manera que no quise admitir. Había en ella una especie de sentencia y, al mismo tiempo, un permiso silencioso. Quise borrarla con la manga, como si limpiar letras pudiera cambiar el mundo, como si la ausencia de tinta pudiera darnos algún tipo de respiro. Pero cuando levanté el brazo, Fran me tomó de la muñeca. Su tacto fue suave, decidido, una especie de ancla.—Dejalo —dijo—. Que lo vea quien tenga que verlo.Su voz no era dura, pero sí clara. Entendí: ese mensaje también era un aviso. Y los avisos, aunque duelan, tienen su función.Dentro, el maestro servía café en tazas desparejas, cada una heredada de alguna historia distinta. El aroma llenó la cocina, mezclándose con el frío que aún no se iba. Vera, pálida pero firme, repasaba titulares en su laptop, con el ceño fruncido de quien ya

Vera respiraba en mi pantalla como si el aire del mundo se hubiera reducido a la franja estrecha entre su voz y mis dedos. Quizá dependía de eso. Quizá su vida colgaba, literalmente, de que yo respondiera en el tiempo exacto y con las palabras correctas. HLK nunca pide rescates simples; siempre ocultan algo detrás del mensaje, una segunda intención, un cálculo que no permite errores. Esta vez, querían el anillo llave que Fran le había arrancado a Tomás, el mismo que había iniciado una cadena de cosas que todavía no terminábamos de entender.El acuerdo era simple en apariencia: intercambio en el estacionamiento de un hipermercado, un espacio demasiado amplio, demasiado iluminado, donde las sombras se multiplicaban en vez de esconderse. Los lugares así no son neutrales; son campos de juego diseñados para que siempre haya un punto muerto que nunca ves hasta que ya estás en él.—No vamos a darles el original —dijo Fran, sin levantar la voz, como quien anuncia una condición del clima.—Vam

Lara nos citó en una biblioteca vieja, una de esas que sobreviven más por terquedad que por presupuesto. El aire olía a papel mojado, a madera fatigada y a esa clase de paciencia que solo los lugares silenciosos conocen. Las lámparas amarillentas hacían un círculo de luz sobre las mesas, como si protegieran pequeñas islas de concentración. Lara estaba en una de ellas, con un saco claro que no le había visto antes y una expresión decidida, como si hubiera cruzado una puerta interna y ya no pudiera regresar.—No vine a negociar —arrancó apenas nos sentamos—. Vine a testificar. Preparé una declaración y copias certificadas de contratos. Si me llevan, que sea mirada. No pienso desaparecer entre papeles otra vez.La frase cayó con un peso distinto, más moral que dramático. Nos acomodamos en una mesa lateral, medio escondidos detrás de un atlas enorme y una mujer que hacía crucigramas con una precisión que me intimidó. La biblioteca era perfecta: demasiado tranquila para sospechas, demasiad

Volvimos a la capital como quien vuelve a una cicatriz: sabés dónde duele, pero igual metés el dedo. El abogado del fideicomiso “Luz Norte” había convocado a una conferencia en un auditorio nuevo, todo de vidrio y acero, con ese brillo caro que intenta ocultar la podredumbre. En la entrada olía a café importado y a neutralidad fingida; los asistentes llevaban trajes que parecían planchados con leyes, y relojes que marcaban una hora distinta a la del resto del país.Nos deslizamos entre ellos vestidos de nadie, de esos que no figuran en ninguna lista. Fran caminaba a mi lado como si conociera cada ruta de escape; Vera, un poco atrás, ajustaba la cámara pequeña que usaba para transmitir sin que se notara. El maestro se había quedado fuera, vigilando desde una cafetería. “La capital es un laberinto que se respira mal”, nos dijo antes de bajarnos del bus.El auditorio tenía paredes transparentes que dejaban ver la ciudad desde ángulos perfectos, como si todo ahí adentro estuviera diseñado

Nunca había visto tanta gente quieta y, al mismo tiempo, tan despierta. La capital suele respirar apurada, como un animal grande que siempre llega tarde a algún lugar; pero esa tarde respiró distinto, conteniendo el aire como si estuviera a punto de pronunciar un nombre prohibido. Las veredas estaban llenas y las escalinatas de Tribunales parecían un anfiteatro improvisado. Había personas que no sabían exactamente qué estaba pasando, pero igual se quedaban. Algo les decía que quedarse era importante.Vera montó un pequeño puesto de prensa con micrófonos que sostuvo con cinta, cables prestados y fe suficiente como para reemplazar cualquier falta de permiso técnico. A su alrededor se reunieron periodistas con credenciales de medios que desconocíamos, y también otros que parecían recién llegado de barrios donde la noticia no se cuenta: se murmura. Los vi ajustar lentes, abrir cuadernos, preparar transmisiones. La sensación era la misma en todos: esto era histórico, aunque todavía no sabí