El pueblo tiene doce salidas reales y cuatro imaginarias. Los que juegan sucio siempre se equivocan en las imaginarias. Con la camioneta blanca al acecho y la cooperativa ardiendo, necesitábamos borrarnos sin desaparecer. El plan: pasar por visibles donde nadie nos va a mirar dos veces.—Vamos al club —dije.—¿Al club? —Mile arqueó una ceja.—Noche de truco. Mucho ruido civil. Nadie dispara donde todos saben tu apellido.Caminamos por la avenida lateral con la calma aprendida que se usa en incendios: pasos normales, cabezas erguidas, el perro con correa. Dentro del club, olor a fideos, madera encerada y colonia barata. Saludos en voz baja. “¿No son…?”. “Sí, pero hoy no ven nada.” Un mozo me guiñó como si estuviéramos en una película. En el baño del fondo, saqué el sobre con las copias que rescatamos del galpón. Moho en las paredes; fluorescentes que zumban como abejas. Mile apoyó la espalda en la puerta.—¿Qué ves? —preguntó.Abrí el pliego grande: Proyecto Madre. Columnas de “donacio

Nos escondimos en el único lugar donde nadie nos imaginaría: la casa del viejo maestro de física, esa construcción baja que casi se confunde con la orilla del canal grande. Vive solo desde hace años, acompañado únicamente por un telescopio que apunta a un cielo que nunca se cansa, tres termos repartidos por toda la casa y una paciencia que parece fabricada con otro material, más resistente que la del resto de nosotros. Le debíamos favores que nunca quedaron escritos pero pesaban igual. Nos abrió la puerta sin formular una sola pregunta. Nos miró de arriba abajo, vio el estado de Rocío, y simplemente señaló hacia el baño y hacia una pila de toallas limpias. Luego, como quien conoce la urgencia del cuerpo antes que la del alma, nos indicó rutas hacia ropa seca, sopas calientes y una estufa pequeña que resoplaba como un gato viejo. Los héroes, entendí, a veces son gente que sirve platos hondos sin necesidad de pedir aplausos.Mientras Mile curaba a Rocío en la cocina, yo desplegué sobre

El fiscal nos recibió con cara de recién despertado y un café frío que parecía más un mensaje que una cortesía. El despacho olía a papel viejo, humedad controlada y ansiedad contenida. Era la madrugada, esa hora en que nadie quiere trabajar pero todos temen perder algo si no lo hacen. Él no tenía ganas de creer lo que traíamos, pero sí de cubrirse la espalda. Eso me bastaba.Le entregué el juego de copias con cuidado, como si fueran vidrios templados a punto de quebrarse: el pliego de “donaciones”, las rutas de HLK, las firmas cruzadas, las capturas de pantalla impresas a pedido. Rocío habló con una firmeza que no le conocía antes de todo esto; ni temblor, ni victimismo. La vi enderezarse cuando dijo:—Yo también firmé papeles. No supe todo. Pero ahora sí.Ese “ahora sí” sonó más grande que la oficina. El fiscal tomó aire, revisó por arriba los documentos y pidió veinte minutos para “constatar cruces”. En este juego, veinte minutos son una vida entera, o el final de una.En la sala co

Las subestaciones de pueblo son templos pobres. Ninguna conserva el aura de grandeza de las ciudades; aquí todo es ladrillo gastado, alambrado torcido por años de viento, buzones metálicos vencidos, luces tristes que parpadean como si dudaran de sí mismas. Pero aun así, sostienen al mundo. Sostienen lo que amamos sin que nadie les agradezca jamás. Y quizá por eso duele verlas profanadas.HLK había dejado su firma como un grafiti caro: sensores nuevos incrustados en postes viejos, cámaras con ese lente muerto que todo lo ve sin parecer que mira, cajas grises sin placa y demasiado limpias, como dientes ajenos en una boca conocida. No había poesía en esa instalación; solo la prepotencia de quienes creen que controlar es igual a poseer.El plan era simple en teoría: entrar, copiar, apagar. No destruir. No volar. No incendiar. El fuego es de ellos; lo nuestro es el agua. Lo nuestro es el daño justo, el que revela y no arrasa.Cruzamos por el lateral, por un hueco que un vigilante con resac

El molino otra vez. Ese edificio que guarda historias como un animal viejo: óxido, ladrillo húmedo, ecos atrapados. Las escenas regresan hasta que uno las termina; la vida tiene ese sentido cruel del círculo. Entramos por el lado del canal, con la luz apagada y los pasos midiendo la respiración del agua. A lo lejos, el pueblo seguía indiferente, esa indiferencia necesaria para que el peligro haga nido sin resistencia.Dentro, el interior era igual que siempre: hierro viejo, techos altísimos, sombras que parecían colgar como telarañas. Lo diferente era el olor. Gas. Un olor que te muerde la nariz y te dice que cada movimiento puede ser el último. HLK cambia los juguetes, nunca el truco.—Arriba —susurré, señalando la escalera lateral.Subimos con cuidado. El metal crujía, no demasiado, pero lo suficiente para recordarnos que estábamos siendo escuchados por estructuras que ya sobrevivieron demasiadas cosas. En el rellano, un teléfono encendido mostraba un temporizador: 04:59. 04:58.Un