El pueblo tiene doce salidas reales y cuatro imaginarias. Los que juegan sucio siempre se equivocan en las imaginarias. Con la camioneta blanca al acecho y la cooperativa ardiendo, necesitábamos borrarnos sin desaparecer. El plan: pasar por visibles donde nadie nos va a mirar dos veces.

—Vamos al club —dije.

—¿Al club? —Mile arqueó una ceja.

—Noche de truco. Mucho ruido civil. Nadie dispara donde todos saben tu apellido.

Caminamos por la avenida lateral con la calma aprendida que se usa en ince