Me desperté con la boca llena de sangre y el oído izquierdo zumbando como si tuviera un enjambre atrapado adentro. El olor a humo formaba una especie de pared espesa entre mí y cualquier recuerdo claro. Sabía mi nombre. Sabía el suyo. Sabía que ella había estado conmigo segundos antes del estallido, pero no sabía cuánto tiempo llevaba atrapado bajo aquel pedazo de cielo derrumbado ni si todavía era de noche o ya había amanecido.Me arrastré entre restos de cemento, vidrios y algo que antes quizá había sido una lámpara. Llegué a lo que quedaba del pasillo, aunque ya no tenía forma de pasillo: era una grieta torcida que se abría hacia un depósito. La explosión había devorado medio piso y escupido cables colgando, papeles chamuscados, pedazos de mesa y manchas negras en las paredes. Me aferré a una viga para ponerme de pie, tambaleándome. Entonces lo escuché: un ladrido. Muy lejos, muy débil. ¿O lo había soñado?—Mile —murmuré, pero el aire me devolvió un sabor metálico y un silencio que

Fran. Llegué al pueblo por la ruta secundaria, con un nombre de mentira y la verdad clavada detrás de los ojos como una astilla que no podía sacar. Conducir entre curvas y pastizales me dio la falsa idea de que avanzaba hacia un lugar seguro, pero sabía que no existía tal cosa. Me alojé en una hostería donde todavía anotan en un cuaderno amarillo y firman con birome, como si el tiempo hubiera quedado detenido treinta años. La dueña, una mujer de anteojos gruesos y sonrisa cansada, me preguntó si venía por trabajo o por familia.—Por lo que quede —respondí.No preguntó más. Ese era el tipo de pueblo donde las respuestas medio dichas eran suficientes.Apenas dejé mi bolso, fui a buscar a mi contacto local: un técnico jubilado de la empresa eléctrica municipal. Un hombre de manos grandes, uñas manchadas de grasa y ojeras viejas, de esas que cuentan historias enteras sin decir una palabra. Todavía arreglaba radios por gusto, como si desarmar aparatos fuera la única manera de entender el

La hostería quedó atrás como un recuerdo que prefería no mirar demasiado de frente. Caminé sin apuro; quería que el pueblo me reconociera antes de que ella lo hiciera, como si necesitara permiso para volver a pisar estas calles. El pueblo se abre como un libro conocido que uno aprendió a leer tarde, con frases que antes parecían obvias y que ahora duelen por su simpleza. Tomé la calle de la escuela, después la de la plaza, y sentí que los ojos me traicionaban con humedad. No era nostalgia. Era algo parecido al arrepentimiento.La vi antes de pensar qué decir. Sentada en el escalón de la tienda cerrada, con la libreta en las rodillas, la mirada fija en un punto donde el viento se entretenía moviendo polvo como si quisiera dibujarle un camino. Su perro me vio primero: una alerta tensa, un gruñido breve, y luego ese meneo de cola que declara paz antes incluso de que uno la pida. Me detuve a dos pasos, sin saber si avanzar era un acto de valentía o de egoísmo.Ella levantó la cabeza. No h

Esa noche, después de la sopa caliente y del ritual casi sagrado de que la tía apagara las luces del comedor mientras dejaba la radio muy baja —siempre esa emisora que parece transmitir desde otra década—, el silencio nos rodeó sin pedir permiso.La casa respiraba como si también necesitara descansar. El perro se acomodó junto a la heladera y empezó a roncar con ese sonido profundo que hacen solo los animales que se sienten seguros. Era como si supiera que nos debía ese espacio, como si hubiera acordado darnos un rato del mundo sin interrumpir.La lamparita del techo hacía un halo tímido sobre la mesa, un círculo de luz que parecía protegernos del resto de la noche. Mile estaba parada junto a la ventana, con los brazos cruzados y el ceño levemente fruncido. La lluvia se había detenido, pero el vidrio todavía mostraba gotas rezagadas, resbalando como ideas que no encuentran su final.—No quiero que lo que pasó nos convierta en otra cosa —dijo ella sin mirarme—. No quiero que el miedo d

Entramos por puertas distintas, como habíamos ensayado con una sola mirada durante el camino. El galpón parecía, a primera vista, inofensivo: paquetes apilados con demasiado cuidado, herramientas limpias como si nadie las hubiera usado en meses, olor a aceite y madera húmeda. Un sitio que pretendía ser desordenado pero no sabía fingirlo bien. Las luces altas zumbaban como una advertencia.En el centro, había una mesa plegable con una carpeta abierta. Una trampa educada: tan visible que parecía una cortesía.—No toques nada —dije.—Lo digo yo siempre —respondió Mile, pero ya estaba mirando lo mismo que yo: las cámaras “falsas” en las esquinas… y una verdadera, diminuta, casi imperceptible, colgada del tirante central.Me moví sin hacer ruido y apagué el disyuntor. El galpón respiró en penumbra, como si por fin pudiera ser sincero. En ese segundo de silencio, lo escuchamos: pasos encajonados al fondo, suaves pero torpes, como alguien que ya no sabía caminar sin miedo. El perro gruñó con