No dormi. Dejé la luz del pasillo encendida hasta que el amanecer aclaró el borde de la puerta. La claridad se filtraba en líneas finas, como cuchillos de calma.Mi pequeño lobito se acurrucó en mis pantorrillas, centinela en miniatura, respirando acompasado, como si su cuerpo supiera más que el mío cómo sobrevivir al miedo.Cuando por fin me animé a mirar la cerradura, noté el metal brillante, marcado. Alguien había probado una llave. No la mía.Me quedé observando esas pequeñas raspaduras, como si fueran una confesión silenciosa: alguien había estado demasiado cerca.Fui a la agencia temprano. Caminé hasta la cocina como quien avanza sobre un puente que podría hundirse en cualquier momento.Preparé café.Mis manos no temblaron; aprendí a temblar por dentro.Rocío llegó con su media sonrisa de guerra.—¿Dormiste?—No —respondí—. Pero pensé.Le conté lo de la puerta, el audio, el ladrido.Su expresión cambió apenas, pero sus ojos dijeron todo.—No vuelvas sola —sentenció—. Y hoy no

MileLa lluvia empezó a mitad del trayecto. Fuerte, oblicua, con ese orgullo de tormenta que te obliga a reconocerla. Fran condujo en silencio, concentrado.Su departamento no estaba lejos: un edificio antiguo, de pasillos largos y ladrillo visto. Olía a madera y a historias.—Pasa —dijo, abriendo primero para mi pequeño lobito—. Es su casa también.El living estaba medio a oscuras; la luz del edificio se había ido en un parpadeo. Fran encendió dos velas y un par de lámparas a batería. La sombra nos favorecía: suavizaba los bordes.—¿Tenés hambre? —preguntó.—Solo cansancio —respondí. Y algo que no dije: ganas.FranNo planeé nada. No sé planear lo que realmente importa. Le di una toalla, le mostré el baño, dejé una remera mía sobre la cama por si quería cambiarse.La escuché moverse por el pasillo. El perro inspeccionó cada esquina hasta decidir que estaba todo en orden.Cuando Mile volvió, con el pelo húmedo y mi remera larga cubriéndole los muslos, el departamento dejó de parecerme

Hay mañanas en que la ciudad parece una página en blanco. Hoy no: hoy parecía un contrato con letra chica, una promesa escrita abajo en tinta que alguien puede borrar con la misma facilidad.Llevé a mi pequeño lobito a pasear antes de ir a la oficina. La calle olía a tierra mojada y a medialunas, el aroma de los panes dulces que prometen familia a quien no la tiene cerca. El perro trotaba con elegancia por la vereda, olfateando lo cotidiano como si quisiese confirmar que seguíamos aquí.En la agencia todo marchaba con una precisión inquietante: sonrisas medidas, teclados que sonaban exactos, y la sensación de que cuando todo va perfecto alguien lo está empujando desde detrás del telón. Rocío me entregó un sobre en la esquina del pasillo. —Llegó esto para vos —dijo, sin remitente—. Dentro había copias de accesos a servidores y un post-it con dos palabras: “Legal. Arriba.” No decía quién; decía dónde mirar. Eso, para nosotros, era suficiente.Me senté con la libreta y empecé a armar el

El silencio del refugio era más denso que el ruido de la ciudad.Una cabaña vieja, con paredes que crujían al ritmo del viento y una estufa que apenas lograba mantener el calor. La lámpara sobre la mesa parpadeaba como si dudara en seguir viva, lanzando destellos intermitentes sobre los rostros cansados. El olor a madera húmeda se mezclaba con el de la lluvia, filtrándose por cada rendija.Fran estaba herido. No lo decía, pero el corte en su brazo hablaba por él.—No es nada —insistió.—Decime eso sin apretar los dientes —le respondí.Le limpié la herida con agua oxigenada. El sonido del burbujeo me crispaba los nervios. El olor metálico de la sangre mezclado con alcohol me revolvía el estómago, pero seguí. No era momento para flaquear.—No te muevas.—Mile…—Shhh. Si hablás, te duele más.Su respiración se mezcló con el sonido del fuego. El lobito dormía junto a la estufa, su cuerpo tibio era la única calma en esa noche rota. Por momentos, el crepitar de la leña parecía acompasar el

El amanecer llegó sin aviso, gris y deshilachado, como una sábana vieja.No había dormido. Ni Fran tampoco. La cabaña olía a café tibio, a humedad, a cansancio.Él revisaba su teléfono con los ojos hundidos, la mandíbula tensa. Yo fingía no mirarlo, pero cada gesto suyo se me clavaba en el pecho como una pregunta que no sabía formular.En la mesa, su libreta seguía abierta.“Si algo sale mal, seguí el nombre de Lara H.”Reconocí su letra antes de atreverme a leer más. No necesitaba hacerlo: ya había leído suficiente.Ese nombre era una sombra que lo perseguía desde antes que yo apareciera.Esperé a que saliera a revisar el auto para buscar respuestas.Entre sus cosas, encontré un sobre doblado, viejo, con una mancha de café en la esquina.Dentro, una foto: mi madre, sonriendo. Y detrás, una firma: Lara H.El aire se me fue del cuerpo.Era imposible.Mi madre había muerto creyendo en un proyecto, en la gente que la rodeaba, en el trabajo que la consumió hasta dejarla vacía.Ahora, la p