El pueblo amaneció llorado. La lluvia acá cae distinto: como si pensara antes de tocar el suelo, como si cada gota dudara si vale la pena romper el silencio. El cielo estaba gris, pero no un gris triste; uno que parece decir “todavía estamos acá”. Me levanté con esa sensación de que el día iba a traer algo que ya venía buscándonos.

Fran estaba en la cocina con mi tía, cortando pan como si supiera hacerlo desde siempre, como si hubiera nacido con esa habilidad doméstica que en realidad no tiene, pero que finge bien. La tía lo miraba con una mezcla de aprobación y lástima, como si lo adoptara sin pedirnos permiso. Yo lo observé desde la puerta sin que él me viera. La cicatriz en su antebrazo parecía una línea nueva en un mapa que todavía estamos aprendiendo a leer. Una ruta que lleva a un lugar que ninguno de los dos ha visto completo.

—Hoy necesito ir al archivo municipal —dije, buscando mi abrigo—. Quiero ver si “Proyecto Madre” tocó otras vidas. Si fue una red o un accidente. Algo má