El pueblo amaneció llorado. La lluvia acá cae distinto: como si pensara antes de tocar el suelo, como si cada gota dudara si vale la pena romper el silencio. El cielo estaba gris, pero no un gris triste; uno que parece decir “todavía estamos acá”. Me levanté con esa sensación de que el día iba a traer algo que ya venía buscándonos.

Fran estaba en la cocina con mi tía, cortando pan como si supiera hacerlo desde siempre, como si hubiera nacido con esa habilidad doméstica que en realidad no tiene,