Llevé sopa, pan y silencio. A veces eso alcanza para no desarmarse. Fran abrió la puerta de la casa vieja con los hombros tensos y una mirada cansada; su hermana me sonrió agradecida y me puso a pelar zanahorias sin preguntar nada más. Mi pequeño lobito se paseó por la cocina como un inspector en miniatura.—Podés irte —me dijo Fran en voz baja, sin dureza—. Esto no es tuyo.—Ahora sí —respondí, y seguí cortando las zanahorias. El hombre en el cuarto del fondo respiraba como quien pelea incluso cuando duerme. Dejé la bandeja en la mesa y limpié quitando lo que podria causar problemas. No soy enfermera, no soy santa, no soy heroína. Solo sé quedarme cuando importa.En un cajón de la oficina encontré recibos viejos: mantenimiento del edificio, firmas que no coincidían con las nuevas. Los habia guardado en mi libreta. No robé nada. Guardé pruebas de memoria.—¿Qué hacés? —preguntó Fran desde el marco de la puerta.—Cruzo fechas. —Le mostré los papeles—. Las firmas de antes y después no

El rodaje se confirmó para las 11:30 p. m. La hora en que la ciudad parece guardarse secretos. Pasé la tarde calibrando listas: generadores externos con combustible verificado, rutas marcadas con cinta reflectiva, botiquín, comunicación por handies, plan de backup si el viento subía. Nadie me lo pidió; yo lo necesitaba.Rocío me pasó, como al descuido, una carpeta: duplicados de llaves solicitados el mes pasado. Había un nombre que dolía leer. No lo pronuncié. Lo subrayé en mi cabeza y lo dejé arder en silencio.A las 10:50, subimos. El crew instalaba trípodes; el electricista revisaba conexiones; Tomás saludaba como anfitrión de fiesta. Fran caminaba con esa calma que le sirve de armadura. Cuando nuestras miradas se cruzaron, asentimos. Nos entendimos sin palabras: cada uno sabía exactamente dónde debía estar si algo pasaba.El viento era un animal inquieto. La ciudad, un mar de semáforos. Hice pruebas de audio. Mi pequeño lobito se quedó esa noche con la vecina, porque algunas decis

La ciudad amaneció envuelta en una neblina fina, de esas que difuminan los bordes del mundo hasta que todo parece recién inventado. Las farolas titilaban como si dudaran de su propio brillo, y los autos se deslizaban lentos, con el sonido amortiguado por el aire húmedo.En la agencia, todos hablaban más bajo que de costumbre. El apagón de la noche anterior había dejado una sombra suspendida sobre los escritorios, una sensación eléctrica que todavía vibraba en los pasillos. Los monitores parpadeaban sin ritmo, los teclados sonaban como respiraciones contenidas. Nadie se atrevia a mencionar nada sobre lo ocurrido, pero la tensión se pegaba al ambiente como el olor del café recalentado.Cada grupo tenía su propia versión: un fallo técnico, sabotaje, coincidencia. Pero nadie decía mi nombre, aunque las miradas se encargaban de pronunciarlo cada vez que cruzaba el área de diseño. Aprendí a fingir calma: la espalda recta, los pasos firmes, los ojos ocupados. Era un idioma que la ciudad me h

La jornada empezó antes de que saliera el sol.No dormí.El reloj marcaba las cinco y aún no amanecía. La ciudad respiraba en ese silencio previo al tráfico, donde los motores parecen contener el aire. Hice café con manos temblorosas, más por costumbre que por necesidad. Mi pequeño lobito me observaba desde la esquina de la cama, ladeando la cabeza, intentando entender por qué los humanos insistimos en no dormir cuando más lo necesitamos.Le serví su comida, ese ritual que siempre lograba anclarme a algo real. Luego revisé los documentos que había impreso la noche anterior: facturas, listados de acceso, un recibo con fecha duplicada. Nada parecía fuera de lugar, y sin embargo, todo lo estaba.Cuando llegué a la agencia, el aire estaba distinto, más espeso. La gente hablaba sin mirarse, y el eco de cada paso parecía arrastrar algo invisible. Rocío me esperaba junto a la máquina de café con un gesto tenso, los labios apretados.—Cruce de planillas —dijo, extendiéndome una hoja—. La tarj

Desperté con el corazón en la garganta.La lluvia golpeaba los cristales con una furia antigua, como si quisiera entrar. El cielo estaba gris, tenso, y la ciudad parecía sostener la respiración.Mi primer pensamiento fue que algo, en algún punto del sistema, se había roto.El teléfono vibró antes de las siete.Era Rocío. Su voz sonaba más rápida que de costumbre, cortante, urgente.—Alguien está borrando archivos del servidor —dijo sin rodeos—. También los respaldos de seguridad.Sentí un vacío en el estómago.—¿Estás segura? —pregunté.—Lo estoy viendo en tiempo real. Los logs desaparecen. No puedo frenarlo.Quedamos en vernos fuera, en un café pequeño junto a la estación. Caminé bajo la lluvia con el paraguas inclinado, tratando de no mirar a nadie demasiado tiempo. El agua corría por las veredas como si quisiera limpiar algo que no se puede lavar.Fran llegó minutos después. Llevaba el abrigo empapado y la mirada de quien no durmió. Se sentó frente a mí sin decir palabra.Le conté