La montaña vibraba bajo las suelas como si estuviera masticando un secreto antiguo y recién despierto. No era un temblor claro; era más bien una insistencia, un murmullo mineral que se te mete en los huesos y no te pregunta nada. Tenía el disco apretado contra el pecho, envuelto en una campera que ya no olía a mí, la llave con corazón bien hundida en el bolsillo interno, y a mi pequeño lobito pegado a la pantorrilla, alerta, serio, como si hubiera entendido que hoy no era día de juegos. Vera avanzaba unos pasos adelante marcando con aerosol naranja una ruta mínima sobre las piedras: flechas torcidas, puntos, una X donde había que girar. “Por si nos toca volver en tinieblas”, había dicho, y nadie discutió. El maestro hablaba por la radio con una calma que solo tienen los que ya vieron caer varias tormentas y aprendieron a nombrarlas. Coordinaba tiempos, respiraciones, silencios. Como si el caos fuera un idioma. En mi cabeza seguía parpadeando la frase que la ciudad había escrito sola

El corredor B-7 estaba marcado con números pintados hacía años, de esos que nadie vuelve a repasar cuando cree que el lugar ya no importa. Cada veinte metros, una válvula. Algunas tenían pintura descascarada; otras, marcas de manos que no coincidían con ninguna señalización oficial. El maestro nos guiaba por radio con una serenidad que no se improvisa, como quien dirige una comparsa en carnaval y sabe que el ritmo sostiene incluso cuando el piso tiembla. —Abrí la tres dos vueltas. Cerrá media la cinco. No corran todos juntos. Si oyen agua, se pegan a la pared. La voz llegaba con interferencias, pero clara en lo esencial. Obedecimos. Cada giro de válvula era una negociación con la presión, con el tiempo y con la montaña que seguía respirando por su cuenta. El aire cambiaba apenas, pero se sentía: un poco menos pesado, un poco más compartido. Lara me tocó el codo, un gesto breve, casi técnico, pero cargado de intención. —No vine para que me rescaten —susurró—. Vine para rescatar est

A mitad de camino, cuando el cuerpo ya había encontrado un ritmo de marcha que no dolía tanto, el celular vibró. No sonó: vibró, como si también tuviera miedo de interrumpir algo importante. Miré la pantalla y reconocí el número sin sorpresa: el del sistema municipal caprichoso que ahora nos escribe por su cuenta, como si hubiera aprendido a desobedecer en voz baja. Un texto, sin firma, directo: “Si activan el protocolo ‘Amanecer’ en Tribunales, la red de Valera intenta cortar. Respuesta: leer en voz alta el código A-12 – frase 1: ‘La luz es decisión’. Firmar en vivo.” Lo leí dos veces. No por duda, sino por respeto. —Nos enseñan a decir para que las máquinas se confundan —explicó Vera en el canal de audio, su voz con ese filo calmo que usa cuando ya pensó todo. —Que se confundan —respondí—. Y que escuchen. Seguí caminando con el mensaje todavía encendido, como si fuera una linterna mínima. Pensé en la palabra boca. No como órgano, sino como acción. La boca que llama. La boca

Una nube tapó el sol sin aviso y la luz cambió de color, como si alguien hubiera girado una perilla invisible. No fue oscuridad: fue otra temperatura. La radio del maestro carraspeó antes de decirlo, como hacen las voces que no quieren alarmar. —Se viene lluvia. Cayeron las primeras gotas, tímidas, de esas que prueban el suelo antes de decidirse. La plaza reaccionó sin apuro: camperas levantadas sobre cámaras, bolsas de nylon convertidas en techos provisorios para los parlantes, diarios viejos sobre cabezas que ya no esperaban peinados dignos. Nadie se fue. Nadie miró el reloj. El agua no era señal de retirada; era una condición más. La transmisión siguió con un leve chisporroteo. El sonido se volvió más áspero, más real. Pensé que, si todo fallaba, igual quedaría esto: la memoria húmeda de un día que no se suspendió por clima. Lara pidió el micrófono. Nadie dudó en alcanzárselo. Dio un paso adelante con cuidado, como si su cuerpo todavía estuviera aprendiendo a volver al espacio

Llegamos a la plaza con el sol más limpio que ayer, como si alguien hubiera lavado el cielo durante la noche. No era un sol heroico; era un sol que cumple. La radio del maestro quedó en el centro, sobre una mesa plegable, como un altar pagano al que nadie le reza pero todos respetan. A un costado, tres computadoras con baterías externas y cables que parecían raíces buscando tierra. Del otro lado, dos columnas de texto impresas, sujetas con broches de madera, por si el mundo decidía volverse analógico justo hoy. Nadie se rió de esa previsión. Aprendimos. La gente llegó sin consigna, que es la mejor manera de llegar. Con sanguchitos envueltos en papel manteca, con remeras estampadas a mano, con termos que ya tenían nombre propio. Llegaron niños con tiza y empezaron a escribir en el piso palabras sueltas: luz, decidir, ahora. Una mujer mayor dibujó un faro torcido y lo firmó con su apellido. Miré el reloj del celular. 12:09. Lara se subió al banco conmigo. Estaba pálida, pero firme, co