La noche siguiente a la pantalla municipal parecía inventada por un guionista testarudo, de esos que no saben cuándo cortar una escena porque la realidad insiste. Ventanas que se prendían a destiempo, como si cada familia tuviera su propio pulso. Radios viejas repitiendo titulares con palabras grandes y silencios más grandes todavía. Mensajes anónimos que llegaban sin saludo ni firma, con mapas torpes dibujados a mano y datos precisos que no podían ser casualidad. “A-12 siempre tuvo otra copia”, había dicho la pantalla antes de apagarse. La frase seguía flotando en la ciudad como un rumor que no se deja desmentir. No dormí. Abrí y cerré el sobre de mi madre varias veces, como si al hacerlo pudiera reordenar el mundo. Acaricié la llave con corazón hasta que el metal se calentó. Escuché el tic del reloj del maestro, constante, paciente, marcando un tiempo que no corre detrás de nadie. Pensé que la paciencia también es una forma de resistencia, aunque nadie la aplauda. Fran hizo café c

Pasamos la noche en una escuela nueva. La vieja nos dolía. No lo dijimos en voz alta, pero nadie propuso volver. Esta tenía aulas recién pintadas, olor a tiza fresca y bancos que todavía no sabían de balas ni de miedo. Dormimos poco y mal, repartidos entre colchonetas y mantas prestadas, con el perro yendo y viniendo como si hiciera guardia. A mí me costó cerrar los ojos. Cada vez que lo lograba, veía la escalera de aire y el cuaderno de mi madre abierto sobre la mesa. Al amanecer, lo convertimos en mapa. El maestro fue el primero en entender cómo hacerlo sin traicionarlo. Calcó los diagramas sobre papel manteca, con una paciencia que parecía oración. No copió todo: eligió. Vera fotografió a trozos, cuidando que cada imagen pudiera leerse sola, sin depender de una red. Rocío armó una leyenda clara, con flechas y siglas pensadas para cualquiera que no supiera de sistemas ni de ingeniería. Yo miraba y hablaba. Empecé a nombrar personas. No dije “nodos”. Dije gente. En cada círculo,

El hospital dio de alta a Lara con condiciones imposibles. Reposo relativo, controles semanales, nada de “situaciones de estrés”. Se rió mientras firmaba, con esa risa suya que no niega el miedo pero tampoco le da permiso. Salió con el saco al hombro y la cabeza erguida, como si la puerta giratoria fuera una frontera que no pensaba volver a cruzar en silencio. —Nos vemos en la plaza —dijo—. Si no, no cuenta. La plaza ya estaba viva cuando llegamos. No como otras veces, cargada de bronca o de urgencia, sino con una especie de curiosidad nueva. Las radios comunitarias habían cambiado la programación: menos debate, más nombres. “Aprender nombres”, decía un cartel escrito con fibrón negro y cartón de caja. Un flaco con guitarra le había puesto melodía a “Valera”, estirando las sílabas como si fueran un tango torcido. Fue hermoso y ridículo a la vez. Me encantó. La gente se reía, cantaba, corregía la letra. El apellido ya no imponía; se dejaba tocar. Me senté en un banco con Fran y el p

La madrugada nos encontró despiertos en la cooperativa, como si el sueño hubiera decidido no venir para no estorbar. Afuera, el cielo era un gris sin promesas; adentro, las luces frías dibujaban sombras largas sobre el piso. Preparábamos cajas con una concentración casi ritual: copias impresas, pendrives rotulados a mano, radios envueltas en bolsas, botellas de agua, comida seca, vendas. Hacer cosas con las manos evita pensar mal; lo aprendí de chica, cuando la cabeza se me llenaba de preguntas y no había respuestas suficientes. Fran acomodó una caja contra la pared, alineándola con otras tres, obsesivo como cuando intenta poner orden en algo que no lo tiene. Me miró con esa cara que conozco bien: la de “te debo algo” mezclada con “no sé cómo decirlo”. —Decilo —lo empujé suave, sin dramatismo—. Si no lo decís, se te va a quedar en el cuerpo. Respiró hondo. No teatral. Hondo de verdad. —Aquella vez, en seguridad privada… —empezó— yo vi algo raro y miré para otro lado. No era HLK to

Los vi entrar como sombras educadas. No corrieron, no gritaron. Trajes sin placa, prolijos hasta en la manera de pisar. Armas con permiso prestado, de esas que no pesan en la conciencia porque alguien más firmó el papel. Damián no estaba. Demasiado elegante para ensuciar sus zapatos en un búnker sin ventanas. Él manda a otros a hacer el ruido. Dos hombres avanzaron. Uno levantó el arma. El otro levantó la voz. —Tranquilos —dijo. No saben que esa palabra me da ganas de reír. No porque sea graciosa, sino porque siempre llega tarde. —No queremos lastimar a nadie —mintió el del traje, con acento limpio. —Noruegos —susurró el maestro en mi oído—. Seguridad privada internacional. Contrato corto. Entendí rápido: Valera terceriza hasta el miedo. Compra distancia. Compra manos ajenas para no manchar las propias. Miré alrededor en un segundo largo. Mile estaba rígida, apretando la llave con corazón hasta marcarse la palma. Lara había dado un paso adelante, poniendo el cuerpo entre nosotr