El viento de la madrugada traía olor a hierro húmedo y café recalentado, una mezcla que siempre me recordó a estaciones de tren y a decisiones tomadas sin aplauso. Afuera, la ciudad bostezaba con una parsimonia fingida; adentro, nadie dormía de verdad. Mi pequeño lobito estaba hecho bolita sobre mis pies, el pecho subiendo y bajando en un ritmo perfecto que contrastaba con el mío. Yo no había dormido en toda la noche. Desde la voz metálica en la radio —esa que dijo “El método no muere. Cambia de nombre”— algo dentro de mí no encontraba reposo, como si el cuerpo supiera antes que la cabeza que habíamos cruzado un umbral. —Sara Krieger —leí el nombre en voz alta, probándolo como se prueban las palabras que pueden herirVera desplegaba mapas sobre la mesa larga de la cooperativa: costas, rutas secundarias, líneas ferroviarias que ya nadie usa pero que siguen ahí, tercas. Lara, sentada frente a mí, acomodaba vendas nuevas en su muñeca lastimada con una prolijidad que era casi una plegari

El pasillo de servicio bajaba en espiral, como si el edificio hubiera decidido tragarnos de a poco. Cada escalón devolvía un sonido seco, metálico, amplificado por las paredes curvas. No era un eco cualquiera: era un registro, una constancia de que seguíamos avanzando. A medida que descendíamos, el aire se volvía más denso, más frío, cargado de una humedad que no era del todo salina ni del todo artificial. Sentía el rumor del mar filtrándose por las grietas invisibles, una respiración enorme acompañándonos desde abajo. Fran iba delante, el cuerpo tenso pero seguro, como alguien que entiende los peligros sin necesidad de nombrarlos. Vera caminaba apenas detrás, con el mapa digital proyectado en su muñeca, alternando miradas entre la pantalla y el entorno real, buscando discrepancias. Lara cerraba la formación, atenta, silenciosa, cada músculo preparado para reaccionar. Yo iba en el medio, con la llave con corazón colgando del cuello. A veces la tocaba sin pensar, solo para asegurarme