SOPHIEEl auto está detenido frente al tribunal, pero el mundo todavía no parece haberse frenado con nosotros. El ruido de la calle se filtra a través de los vidrios cerrados como un eco distante: voces, motores, el murmullo insistente de una ciudad que no entiende que algo adentro mío acaba de romperse otra vez.Chris está al volante. No arranca. No dice nada. Sus manos descansan sobre el volante con una tensión que reconozco demasiado bien, como si necesitara ese objeto sólido para no desarmarse. Yo miro hacia adelante, pero no veo nada. Todavía tengo la imagen de Carrie abalanzándose sobre nosotros clavada en la retina, como una fotografía mal revelada que se rehúsa a desaparecer.Respiro. Una vez. Dos.—Esto se nos está yendo de las manos —digo al fin, con la voz más baja de lo que pretendía.Chris gira la cabeza apenas hacia mí. No me mira del todo. Como si supiera que, si lo hace, algo va a cambiar.—Ya estaba fuera de control desde antes —responde—. Hoy solo lo hizo evidente.A

SOPHIEEl pasillo del hospital huele a desinfectante y a espera. Es un olor que no se va, que se queda pegado en la garganta incluso cuando respirás por la boca. Estoy sentada en una de esas sillas de plástico duro, con las manos entrelazadas sobre el regazo, mirándolas como si no fueran mías. No recuerdo haberlas movido así. No recuerdo cuándo dejé de temblar o si todavía lo hago.Chris está a mi lado, pero no lo miro. Sé que está ahí por la forma en que su rodilla roza apenas la mía, por la manera en que su cuerpo se inclina levemente hacia adelante, atento, listo. Como si pudiera adelantarse a una mala noticia solo con la postura.El tiempo no pasa normal acá adentro. Se estira. Se pliega sobre sí mismo. Cada minuto pesa como si fuera más largo que el anterior.Pienso en Max. En su cara cuando cayó. En el sonido seco del golpe. En cómo me miró buscando respuestas que yo no tenía. Repaso cada segundo con una precisión cruel, preguntándome qué habría pasado si me levantaba antes, si

SOPHIE El edificio del tribunal se levanta frente a mí como una amenaza muda. Gris, imponente, demasiado real. Las escaleras parecen más empinadas que otros días y las puertas de vidrio reflejan mi rostro pálido, mis ojos cansados, esa versión de mí que ya no reconoce la mujer que fue antes de todo. Respiro hondo. O eso intento. —Sophie. La voz de Christopher llega a mí desde un costado, baja, cuidadosa, como si temiera romperme con solo pronunciar mi nombre. Asiento sin mirarlo. Mantengo los ojos fijos en un punto indeterminado del suelo, contando baldosas, líneas, grietas. Cualquier cosa que no sea pensar en lo que vamos a hacer hoy. Hoy hablamos. Hoy recordamos. Hoy decimos en voz alta lo que llevo años intentando callar. Siento el primer aviso en el cuerpo antes que en la mente. Un calor súbito que me sube por el pecho, una presión que no es dolor pero se le parece demasiado. Mis manos empiezan a hormiguear. Las flexiono, las abro, las cierro. No pasa nada, me d

SOPHIE El coche permanece detenido frente a la mansión durante más tiempo del necesario. Christopher no apaga el motor de inmediato y yo no le digo nada. Aprendimos, sin hablarlo, que hay conversaciones que no pueden darse en movimiento. Necesitan quietud. Necesitan espacio para doler. Miro la fachada iluminada. Las ventanas altas. La calma que contrasta con el caos del tribunal. Me pregunto, no por primera vez, si esta casa es un refugio o solo una burbuja que tarde o temprano va a estallar. —Cuando salimos del juzgado hoy —digo finalmente— y vi a la gente mirarnos como si fuéramos un espectáculo… sentí vergüenza. No por ti. Por mí. Por no saber qué lugar ocupo en tu vida ahora. Christopher suelta el volante despacio. —Yo tampoco lo sé del todo —responde—. Pero sé que no quiero que te sientas sola otra vez. —No quiero sentirme sostenida por obligación —replico—. Ni por culpa. Ya viví así. Me mira, serio. —No es culpa —dice—. Es elección. Todos los días. El silencio vuelve a

ROGER La pantalla del televisor ilumina el departamento con una luz azulada que vuelve todo irreal. Londres despierta del otro lado de las ventanas, gris, ordenada, ajena. Yo no.La imagen aparece sin aviso, como una bofetada: el coche, el beso, la cercanía que no debería existir. El zócalo rojo corre debajo con palabras que conozco demasiado bien. Regresaron. Juicio. Reencuentro. El presentador habla con esa voz neutra que pretende ser objetiva mientras destroza algo que yo creí estable.No respiro.El control remoto se me resbala de la mano y golpea el piso. El sonido es seco. Me quedo de pie, inmóvil, mirando la pantalla como si pudiera desmentirme a mí mismo. Pero no. Es ella. Es él. La mano en su nuca. El gesto que reconozco porque lo imaginé demasiadas veces. Porque siempre supe que existía.—No —digo, en voz alta, y mi voz suena ajena—. No.El noticiero sigue. Hablan de regreso, de pasado compartido, de un hijo en común. De una historia que no se terminó nunca. Cada palabra ca