SOPHIE

El auto está detenido frente al tribunal, pero el mundo todavía no parece haberse frenado con nosotros. El ruido de la calle se filtra a través de los vidrios cerrados como un eco distante: voces, motores, el murmullo insistente de una ciudad que no entiende que algo adentro mío acaba de romperse otra vez.

Chris está al volante. No arranca. No dice nada. Sus manos descansan sobre el volante con una tensión que reconozco demasiado bien, como si necesitara ese objeto sólido para no desarmarse. Yo miro hacia adelante, pero no veo nada. Todavía tengo la imagen de Carrie abalanzándose sobre nosotros clavada en la retina, como una fotografía mal revelada que se rehúsa a desaparecer.

Respiro. Una vez. Dos.

—Esto se nos está yendo de las manos —digo al fin, con la voz más baja de lo que pretendía.

Chris gira la cabeza apenas hacia mí. No me mira del todo. Como si supiera que, si lo hace, algo va a cambiar.

—Ya estaba fuera de control desde antes —responde—. Hoy solo lo hizo evidente.

A