CHRISSigo caminando hacia el portón de entrada del zoológico con la sensación de que estoy llegando a algún sitio que no debería sentir tan familiar, aunque no lo sea. No por el lugar en sí, evidentemente, sino por lo que significa haber recibido esa llamada: la voz de Sophie temblando apenas, tratando de sonar tranquila, como si esa invitación hubiera surgido de manera simple, natural, espontánea; cuando yo sé —porque la conozco desde hace demasiados años— que nada en ella es tan ligero como intenta mostrar. Nada que involucre a los tres lo es. Y, sin embargo, aquí estoy, con una camiseta negra que elegí sin pensar demasiado, aunque luego, mientras manejaba hasta acá, me descubrí preguntándome si me quedaba bien, si debía haber optado por otra cosa. Ridículo. Pero inevitable.Camino más despacio cuando la veo a lo lejos, sosteniendo la mano de Max con una naturalidad que me atraviesa como un dardo lento y silencioso. Mi hijo salta y señala algo por encima del hombro, aún sin haber e

SOPHIE El día siguiente. El colapso. La huida. La protección. Y lo que empieza a nacer entre las grietas. Nunca pensé que el silencio de una casa pudiera sentirse tan tenso, tan lleno de electricidad contenida, como si las paredes supieran algo que yo todavía no entiendo del todo. Me despierto con una pesadez que no puedo sacudirme, con la sensación de que la noche se fragmentó en pedazos irregulares, ninguno lo suficientemente amplio como para darme descanso real. Siento la garganta reseca, la cabeza espesa, el cuerpo más agotado que cuando me acosté. Quizás no dormí: quizá solo cerré los ojos y me dejé arrastrar por pensamientos que no supe cómo controlar. Max respira a mi lado, acurrucado contra mi brazo, con su cabello revuelto cubriéndole la frente, ajeno al torbellino que me sacude desde adentro. Lo miro dormir y siento esa mezcla conocida de ternura casi dolorosa y un terror profundo que nunca desaparece del todo, un miedo que nació ocho años atrás y que aún hoy vive bajo

SOPHIELa luz entra como un hilo apenas definido por la cortina pesada de la habitación de huéspedes, un destello tibio que se cuela a través de los pliegues y me despierta antes de que el reloj pueda anunciarme que debería abrir los ojos. Me quedo así unos segundos, quieta, intentando reconocer dónde estoy, y me toma un momento recordar que no estoy en mi casa, que esta cama inmensa y demasiado suave no es la mía, que el silencio tan pulcro y tan ordenado tampoco pertenece a mi vida cotidiana. Estoy en la mansión de Christopher. En su mundo. En ese territorio que alguna vez imaginé compartir y que terminó existiendo solo sin mí.Max debe seguir dormido en la habitación contigua. El recuerdo de la noche anterior —yo llorando, temblando frente a la ventana, la nube interminable de reporteros, los flashes rompiendo la poca estabilidad que había logrado sostener— vuelve a mí como un golpe suave pero insistente. Y después, la rapidez con la que Christopher actuó. Cómo tomó las llaves. Cóm

CHRISNo sé en qué momento de la tarde la casa deja de sentirse enorme. Tal vez cuando Sophie aparece en la sala con una manta sobre los hombros. O cuando Max se trepa al sillón y se acurruca entre nosotros dos como si fuera lo más natural del mundo. O cuando mi madre, que vino a traer comida “porque sé que no vas a pedir nada decente, Christopher”, se sienta frente al televisor y sonríe con una expresión que no le veo desde hace años.La mansión siempre fue silenciosa, impecable, demasiado fría. Pero ahora… ahora hay juguetes tirados sobre la mesa baja. El vaso de Sophie con agua a medio terminar. La mochila de Max abierta, con un dinosaurio asomándose por la cremallera. Y mi madre mira ese caos doméstico como si fuera una obra de arte.—Se siente extraño —dice ella de pronto.—¿El qué? —pregunto, aunque ya lo sé.—Esto —responde con un gesto suave hacia el sillón donde estoy sentado con Max dormido sobre mi pecho y Sophie apoyada en el otro extremo, con los pies recogidos y la mirad

SOPHIEDespierto con la sensación incómoda de haber cruzado un límite invisible. No es culpa inmediata, no todavía. Es algo más físico, más sutil: el peso del aire, la conciencia de mi propio cuerpo en una cama que no es la mía, el recuerdo de unas manos que conozco demasiado bien como para fingir que fueron ajenas. El silencio de la habitación no me calma; me expone. Me obliga a recordar cada segundo sin la posibilidad de distraerme con ruido.Me quedo mirando el techo largo rato, hasta que el amanecer empieza a filtrarse por la ventana. No me muevo. Respiro despacio. Intento ordenar pensamientos que no quieren alinearse. Anoche no fue impulsivo, no del todo. Tampoco fue planeado. Fue… inevitable, dice una parte de mí. Imperdonable, responde otra.Me incorporo al fin, con cuidado, como si el movimiento pudiera romper algo que todavía no termino de entender. Del otro lado de la cama no hay nadie. El hueco que dejó Chris sigue tibio, y ese detalle mínimo me sacude más que si lo encontr