SOPHIEEs de madrugada cuando vuelvo a marcar su número por tercera vez. El teléfono ilumina la habitación con una luz fría que no alcanza a espantar el silencio. Afuera todo está quieto, demasiado quieto, como si la ciudad entera contuviera la respiración mientras yo espero una respuesta que no llega.Roger no responde.El llamado se corta y la pantalla vuelve a oscurecerse. Me quedo mirándola un segundo más, como si pudiera reprocharle algo al aparato, como si fuera su culpa y no la mía por seguir esperando. Me paso una mano por el cabello, desordenado, y apoyo la espalda contra el respaldo de la cama. El reloj marca una hora que no debería existir para las decisiones importantes. Las decisiones grandes siempre se toman de día, con café, con claridad. No a esta hora en la que todo parece más grave de lo que es… o más verdadero.Vuelvo a intentar. Nada.Roger siempre contestaba. Incluso cuando estaba molesto, incluso cuando discutíamos. Su silencio ahora es distinto. No es un enfado

SOPHIEEl mediodía cae pesado sobre la casa, como si incluso la luz entendiera que no es bienvenida. El almuerzo termina sin un cierre claro, sin sobremesa, sin alivio. Los platos quedan demasiado limpios, las palabras demasiado medidas. Todo fue correcto, educado, incómodo.La madre de Christopher sigue sentada a la mesa cuando Max rompe el silencio con la naturalidad que solo tienen los niños.—¿Podemos ir por un helado?La pregunta flota entre nosotros como una salida inesperada. Levanto la vista hacia él y sonrío sin pensarlo demasiado.—Después de comer —digo—. Si quieres.—¿Vamos, papá? —insiste enseguida, girándose hacia Christopher.La palabra vuelve a tensar el aire, pero Christopher no se muestra incómodo. Lo mira un segundo, evalúa la escena, y asiente.—Vamos.Su madre deja los cubiertos sobre el plato con cuidado, sin hacer ruido. No dice nada de inmediato, pero sus ojos siguen cada movimiento de su hijo mientras este se levanta para buscar las llaves.—No tardamos —dice

CHRIS Me despierto antes que ella. No porque haya dormido bien, sino porque mi cuerpo todavía no sabe confiar del todo en la calma. Abro los ojos despacio, como si temiera que al moverme demasiado este momento se rompa, y lo primero que veo es a Sophie dormida a mi lado. Está de costado, el rostro relajado, una mano cerca de la almohada, el cabello desparramado con ese desorden íntimo que solo existe cuando alguien se siente a salvo. Me quedo quieto. Respiro con cuidado. La luz de la mañana entra filtrada por las cortinas y la envuelve con una suavidad casi irreal. Parece más joven así, sin la tensión que suele marcarle el entrecejo, sin el peso de las decisiones que la persiguen incluso cuando sonríe. Dormida, Sophie vuelve a ser simplemente Sophie. La mujer que amé antes del trauma, antes del miedo, antes de que todo se rompiera. Y duele. Duele de una forma distinta, más silenciosa. Mi mirada baja lentamente por su brazo hasta detenerse en su mano izquierda. El anillo está

ROGER La casa huele a pasado. No es mi casa, nunca lo fue, pero cada rincón parece conocerla mejor que yo. La herencia de su madre conserva ese perfume antiguo, a madera cerrada y flores secas, como si el tiempo se hubiera detenido esperando que Sophie regresara definitivamente. Camino por la sala con pasos erráticos, las manos temblándome, el pulso todavía desbocado por la escena con Marshall. Por Chris. Por ella. No puedo sacármela de la cabeza. La veo una y otra vez, parada en esa entrada, envuelta apenas en una bata que no era mía, que no era nuestra, con el cabello suelto y el rostro descompuesto por la sorpresa. No estaba preparada para mí. No me esperaba. Y eso duele más que cualquier traición explícita. Porque confirma lo que ya sé y no quiero aceptar. Ellos no solo se besaron. No hace falta que nadie me lo diga. Lo sé porque la conozco. Porque fui yo quien la tuvo entre mis manos tantas noches, quien aprendió el mapa de su cuerpo, quien reconocía su respiración

SOPHIE No digo nada. Me quedo donde estoy, con la espalda apoyada en la pared del pasillo, sintiendo todavía el eco de la puerta cerrándose, las palabras de los padres de Roger rebotando dentro de mi cabeza como golpes sordos. No está bien de la cabeza. Debería tener cuidado. Las frases se repiten, se mezclan, se deforman hasta convertirse en una sola cosa: culpa. Chris y su madre hablan en la cocina. Sus voces llegan amortiguadas, pero claras. No discuten. Planeán. Y eso, de algún modo, me asusta más. —Hay que poner límites —dice la madre de Chris, con esa firmeza tranquila que siempre tuvo—. No puede volver a acercarse así. —No lo va a hacer —responde Chris—. No si puedo evitarlo. Evitarlo. La palabra pesa. No porque no confíe en él, sino porque sé lo que implica. Vigilancia. Tensión constante. La idea de que mi vida, otra vez, se convierte en un perímetro que otros tienen que proteger. Cierro los ojos. La culpa me cae encima como una manta húmeda, pesada, imposible de sac