SOPHIEEs de madrugada cuando vuelvo a marcar su número por tercera vez. El teléfono ilumina la habitación con una luz fría que no alcanza a espantar el silencio. Afuera todo está quieto, demasiado quieto, como si la ciudad entera contuviera la respiración mientras yo espero una respuesta que no llega.Roger no responde.El llamado se corta y la pantalla vuelve a oscurecerse. Me quedo mirándola un segundo más, como si pudiera reprocharle algo al aparato, como si fuera su culpa y no la mía por seguir esperando. Me paso una mano por el cabello, desordenado, y apoyo la espalda contra el respaldo de la cama. El reloj marca una hora que no debería existir para las decisiones importantes. Las decisiones grandes siempre se toman de día, con café, con claridad. No a esta hora en la que todo parece más grave de lo que es… o más verdadero.Vuelvo a intentar. Nada.Roger siempre contestaba. Incluso cuando estaba molesto, incluso cuando discutíamos. Su silencio ahora es distinto. No es un enfado

SOPHIEEl mediodía cae pesado sobre la casa, como si incluso la luz entendiera que no es bienvenida. El almuerzo termina sin un cierre claro, sin sobremesa, sin alivio. Los platos quedan demasiado limpios, las palabras demasiado medidas. Todo fue correcto, educado, incómodo.La madre de Christopher sigue sentada a la mesa cuando Max rompe el silencio con la naturalidad que solo tienen los niños.—¿Podemos ir por un helado?La pregunta flota entre nosotros como una salida inesperada. Levanto la vista hacia él y sonrío sin pensarlo demasiado.—Después de comer —digo—. Si quieres.—¿Vamos, papá? —insiste enseguida, girándose hacia Christopher.La palabra vuelve a tensar el aire, pero Christopher no se muestra incómodo. Lo mira un segundo, evalúa la escena, y asiente.—Vamos.Su madre deja los cubiertos sobre el plato con cuidado, sin hacer ruido. No dice nada de inmediato, pero sus ojos siguen cada movimiento de su hijo mientras este se levanta para buscar las llaves.—No tardamos —dice