A presença dela na sala, com o cardigã enrolado como um casulo, trouxe à tona uma vida que eu raramente via: a vulnerabilidade. Felicia, cuja imagem sempre flutuava à margem da dureza que nos rodeava, sentou-se com os olhos perdidos, como uma menina que procura respostas num jogo de adultos.Perguntei o que a inquietava e ela disse, baixinho, aquilo que eu já vinha sentindo: que algo estava por acontecer, que talvez houvesse provas, que aquilo poderia explodir numa verdade inescapável. Respondi com frieza prática não importaria se houvesse provas ou não; a última análise dependia de mim. Eu estava vivo, era o marido, e tinha o modo de decidir. Poderia arremessá-la ao fundo de um poço, se quisesse. A possibilidade de ter esse poder borbulhou como um veneno latente. Era a lembrança daquilo que meu pai repetia como lema: sem piedade. E, no meu sangue, a lição parecia sempre ecoar.Quando Felicia falou, era como se todas as cartas estivessem dispostas de novo. “É isso que você quer?” A vo

É melhor que o porão, repito para mim mesma pela centésima vez. Ou pela milésima. É a frase que me mantém respirando quando a mente ameaça quebrar. A frase que recito como um mantra torto, tentando acreditar que existe algum consolo nesta escuridão controlada, nesta prisão silenciosa onde cada centímetro parece pulsar sob a presença invisível dele... Luciano.Levanto-me, lenta, como quem carrega peso nos ossos. Caminho até o banheiro, que é o único espaço onde uma lâmpada funciona. A luz fraca amarela pinga do teto como um resto de misericórdia. Sim, há eletricidade no quarto inteiro, mas, não há lâmpadas nas luminárias. Isso não é acidente. Nunca foi. É assim desde que cheguei. Ou melhor, desde que fui trazida para cá. Luciano não gosta de ser visto. Não gosta de claridade. Não quer que eu veja. E quer menos ainda que eu seja vista.Penso no que sei sobre meu marido. Marido. A palavra pesa como ferro. A verdade é que não sei muito, quase nada. Sei que ele é feito de sombras, de r

O barulho seco ecoa como uma explosão dentro do escritório quando Luciano varre tudo que está sobre a mesa com um único movimento violento do braço. Papéis voam, um copo cai e se despedaça no chão, a madeira da mesa arranha com a força brutal do impacto. O som reverbera dentro de mim como se estilhaçasse meu peito. A respiração dele está descompassada, dura, pesada… a respiração de um homem que carrega dentro de si um tormento que não sabe mais controlar.Eu, encolhida contra a parede, observo com o coração batendo tão forte que parece tentar escapar pela garganta.— Você é fraca, Rosália ele cospe, cada sílaba impregnada de desprezo.Fraca.A palavra se repete na minha mente como martelo, reverberando contra paredes invisíveis, machucando mais do que qualquer golpe físico já poderia machucar.— Como você achou que poderia me enfrentar sendo tão fraca? Ele continua, avançando um passo. — Como você achou que poderia se livrar de mim?Aquele “fraca” carrega mais do que acusação. Carreg

A dor, com o passar do tempo, se tornou uma velha companheira. Não importava o quanto eu tentasse afastá-la, ela sempre voltava discreta, silenciosa, mas implacável. Às vezes parecia adormecer, dando pequenas tréguas, mas nunca partia de verdade. E naquela noite, quando contei a verdade a Rosália, ela voltou com uma força que eu jamais havia sentido antes. Eu não havia imaginado que seria assim. Não que ela reagisse daquela forma. Em meus pensamentos, eu deveria tê-la pressionado contra a parede, obrigado-a a olhar cada marca no meu corpo, cada cicatriz que o pai dela me deixou. Queria que visse o quanto a dor moldou o homem que sou. Mas o choque em seu olhar me desarmou. Fiquei sem ar diante da possibilidade de ela sentir nojo de mim. E eu não suportaria ver isso. — Ana disse que você queria me ver assim que eu chegasse em casa. A voz dela ecoou no corredor, suave, distante, e me fez despertar dos meus próprios pensamentos. Levantei os olhos e vi minha irmã parada à porta do escri

O tremor no corpo de Felicia continua mesmo depois que ela me solta, como se a pele dela ainda carregasse o impacto do medo que a acompanhava quando me encontrou debatendo com meus próprios fantasmas. Ela respira fundo algumas vezes, tentando se recompor, mas o ar não entra de forma uniforme; ele invade seus pulmões aos solavancos, denunciando a tensão que ela tenta esconder atrás de uma postura firme.Eu observo tudo em silêncio.É estranho perceber como minha própria irmã teme o que posso me tornar quando o passado me arrasta de volta para dentro dele como se eu fosse uma bomba-relógio caminhando pela Mansão, prestes a explodir a qualquer momento.— Por favor, Luciano… Ela murmura, ainda trêmula. Não faça isso de novo. Eu não aguento te ver assim.Sua voz vacila no fim, e eu sinto a pressão em meu peito aumentar. Não sei lidar com isso. Nunca soube. Nunca aprendi a consolar ninguém, muito menos a própria irmã, a única pessoa que realmente tentou ser alguma espécie de família d