Mi madre seguía en la cocina, ordenándolo todo como si pensara mudarse a mi apartamento en los próximos treinta minutos.Yo estaba por levantarme, lentamente, con más dignidad que equilibrio, cuando algo interrumpió el silencio tranquilo de la noche.Golpes suaves y medidos. Tres para ser exactos.Mi corazón se disparó sin pedir permiso.Era Ginevra. Tenía que ser ella.La forma exacta en que toca cuando no quiere que nadie más la escuche.Mi madre asomó la cabeza desde la cocina.—¿Esperabas a alguien?—No —mentí demasiado rápido.La puerta volvió a sonar. Esta vez un poco más fuerte.Antes de que pudiera detenerla, mi madre caminó hacia la entrada.—Debe ser el vecino —dijo, y yo casi me reí del absurdo.El vecino, sí. Claro. Interesadísimo en visitarme a las diez de la noche.Me incorporé con dificultad y abrí la puerta antes de que mi madre. Pero apenas abrí, Ginevra entró como si fuera su casa.Cabello suelto, abrigo en una mano y una bolsa de comida en la otra.Y una botella de

Ginevra no dijo nada más.Por primera vez en toda la noche, no intentó escapar con sarcasmo, ni esconderse en la copa, ni escudarse en la profesionalidad. Solo se quedó ahí, sentada en mi sofá diminuto, con los hombros tensos y la espalda demasiado recta, como si tuviera miedo de que cualquier movimiento la delatara aún más.Yo respiré hondo. No porque necesitara aire, sino porque necesitaba valor.—Ginevra… —dije despacio.—No —interrumpió ella.Esa sola palabra.Pero no sonó firme. No sonó como la jefa que estaba acostumbrado a escuchar. Sonó… frágil. Y eso, en ella, pesaba mil kilos.—No qué —pregunté.—No sigas —susurró.Pero sus rodillas seguían rozando las mías. Su cuerpo seguía inclinado hacia adelante. Su mano, apoyada en el sofá, estaba tan cerca de la mía que si extendía un dedo la rozaba.Y ella no se movía.Ni un milímetro.Como si estuviera esperando que lo hiciera yo. O como si quisiera que no lo hiciera nunca.—No puedo no seguir —respondí—. No después de lo que dijiste

Me quedé mirando la carpeta un segundo más, intentando procesar todo de golpe: la llamada, la oficina, la placa, el tono quirúrgico de Eleonor… y ahora, un maldito acuerdo de confidencialidad.Ella me observaba con una serenidad que no tenía nada de pasiva. Era el tipo de calma que uno aprende después de años litigando contra monstruos más grandes que uno. Una calma que no se obtiene sin haber ganado… y aplastado.Tragué saliva.—No sé qué decir —admití, finalmente.—No tiene que decir nada —respondió Eleonor con ese tono moderadamente amable que se usaba para hablar con clientes nerviosos… o con personas a punto de comprometerse legalmente sin entender del todo lo que significa—. Solo debe firmarlo.Cerré la carpeta con cuidado, respirando hondo.—Con todo respeto, doctora Valentini… ¿esto es realmente necesario?Ella apoyó los codos sobre el escritorio, entrelazó las manos con precisión quirúrgica y me miró con una mezcla extraña: no era desdén, tampoco hostilidad. Era… estrategia.

Sentí el aire volverse demasiado denso entre nosotros.Ella esperaba una explicación.Yo esperaba un milagro.Y entonces, antes de que pudiera pensar, antes de que la cordura me alcanzara, la voz me salió seca, filosa y completamente equivocada.—¿Y tu? —escupí, casi sin reconocerme—. ¿Dónde estabas tu?Ginevra parpadeó, confundida.—¿Qué…?—Sí —insistí, apretando más la carpeta contra mi pecho, como si eso pudiera protegerme de algo—. Me estás pidiendo explicaciones como si fuera tu obligación saber dónde estoy cada minuto, pero cuando te llamo yo… ni contestas.Ella abrió la boca, sorprendida.Yo seguí.Porque era más fácil atacar que admitir el miedo.Porque era más fácil enojarme que derrumbarme ahí, delante suyo.—Así que no vengas a exigirme nada —dije, tragándome el temblor en la voz—. Si vamos a medir quién le debe explicaciones a quién, tendría que ser al revés.Ginevra retrocedió medio paso. No mucho, pero lo justo.Sus ojos se entrecerraron, no por rabia, sino por algo peor

El celular vibró.No el sonido suave de una notificación inútil, no el eco ansioso que esperaba que fuera ella.Era un mensaje nuevo. Corto y preciso.Eleonor Valentini: Perfecto. Personalmente retiraré la copia correspondiente. Envíeme la dirección. Llego en una hora.Sentí el pulso clavarse en la garganta.Tragué saliva, tipeé la dirección con manos que todavía no terminaban de temblar.Leandro: Serrano 823, depto 803, y la envié.No pasaron treinta segundos antes de que apareciera el visto.Y nada más.Me quedé ahí, de pie en medio del departamento oscuro, mirando la pantalla apagada como si fuera una sentencia.No tenía energía para ordenar, no tenía energía para cambiarme.No tenía energía para rehacer la escena de Ginevra en mi cabeza… pero igual lo estaba haciendo.Una hora. Sesenta minutos. Una eternidad o un parpadeo.No sabía qué iba a decir, no sabía qué iba a preguntarme. Tampoco sabía qué tanto sabía.Solo sabía que esa mujer no hacía visitas innecesarias.Cuando por fin