Me quedé exactamente donde ella me dejó.Ni siquiera parpadeé.El silencio de la habitación cayó de golpe, como si todo el lugar hubiese estado conteniendo el aliento mientras Ginevra estaba ahí, y ahora finalmente pudiera exhalar.Una exhalación que, por cierto, se sintió como un vacío incómodo en el pecho.—Genial —murmuré, sin saber si reírme o tirarme agua fría—. Ahora sí, no duermo nunca más.Giré la cabeza apenas para mirar la puerta cerrada… y me dolió el costado.Perfecto y hermoso.Cada vez que intentaba funcionar como un ser humano, mi cuerpo me recordaba que tenía la resistencia física de un guisante enfermo.Cerré los ojos.El beso seguía ahí. Marcado, persistente. Molesto, en el buen sentido y en todos los otros también.La boca aún me ardía.Ese beso no había sido casual, ni automático. Ni práctico.No era un “cuídate, compañero de cama ocasional”.Ese beso era otra cosa. Algo que ella iba a negar mañana. Y yo también.Porque éramos profesionales en fingir que nada signi

El silencio se instaló entre nosotros, suave, cargado, incómodo y cómodo al mismo tiempo. La clase de silencio que solo compartes con alguien que podría arruinarte la vida y aun así no te levantarías para irte.Ella volvió a su silla, cruzó una pierna sobre la otra y empezó a revolver el café con el palito mezclador que no necesitaba mezclar nada. Era solo… nervios disfrazados. Y Ginevra Valentini rara vez se permitía estar nerviosa.—Bueno —dijo finalmente, recuperando un poco de su postura de jefa feroz—. Ya estás vivo y respirando. Mi misión ha sido cumplida.—Tu misión —repetí— fue evitar un almuerzo familiar.—Tres pájaros, una piedra —corregió ella—. Te cuidé, escapé de mis madres y quedé como una santa ante mi Nona.—Tú. ¿Santa? —arqueé una ceja—. ¿En qué universo paralelo?—En el que tú no hablas —replicó con una sonrisa satisfecha.Me reí, aunque dolía. Todo dolía, pero con ella dolía… mejor.Ginevra entrelazó los dedos sobre su regazo, mirando hacia la ventana un segundo, co

La Nona y mi madre hablaron como si se conocieran desde hacía veinte años. Una mezcla extraña entre la diplomacia de mi mamá, esa dulzura educada que usaba incluso con repartidores, y la contundencia italiana de Giovanna, que no sabía modular ni opiniones ni miradas.Yo intenté vestirme sin hacer gestos raros por la costilla, pero ambas, como si compartieran un radar de “hijo en recuperación”, se giraban cada tres segundos para supervisar.—¿Seguro que puedes ponerte eso solo? —preguntó mi mamá.—No lo dejes levantar tanto los brazos, se va a marear —dijo la Nona al mismo tiempo.—Estoy bien —repetí, por vigésima vez en menos de diez minutos.No me creyeron.Cuando terminé de vestirme, mi madre guardó mis cosas en una bolsa como si empaquetar fuera un arte ceremonial, y la Nona colocó la comida que había traído estratégicamente sobre la silla “para llevar”.—No te vas a morir de hambre saliendo de aquí —decretó—. Es prevención básica.Yo solo asentí. Resistirse a la Nona era inútil.M

Ginevra permaneció un momento más parada ahí, a medio metro de la puerta, como si necesitara reacomodarse por dentro antes de moverse por fuera.—Voy a buscarte agua —dijo al fin, con la voz casi normal.Fue hacia la cocina con esa precisión suya… solo que esta vez la precisión la traicionaba. Porque no dudó ni un segundo en abrir el cajón donde guardaba los vasos, ni en sacar el bueno, el de vidrio grueso que siempre usaba cuando tenía visita.No buscó, no tanteó, no preguntó.Y yo… bueno, yo la vi darse cuenta de que se había delatado otra vez.Se quedó congelada un instante con el vaso en la mano y su mandíbula se tensó apenas.Respiró por la nariz, como si dijera qué más da, ya está.Me acerqué un poco al mesón, lento, porque la costilla gritaba más que yo.—Puedes sentarte —dije.—Estoy bien —respondió, casi defensiva.Pero no estaba bien. No estaba ni tranquila, ni estable.Tenía ese temblor minúsculo en el pulgar que solo aparecía cuando algo la sacaba de su eje.Dejó el vaso e

La puerta se cerró detrás de ella con un clic suave, casi educado, casi irónico considerando el desastre que había dejado a mis sentidos.Me quedé ahí, exactamente en la misma posición, respirando entrecortado por culpa de la costilla… y por culpa de ella.De lo que me había hecho, de lo que casi dejamos que pasara, de lo que iba a pasar en cuanto volviera.Porque volver, iba a volver.Pasaron unos segundos, o minutos, no sé, y finalmente exhalé, dejándome caer contra el respaldo del sofá. Sentí un latigazo en el costado. Genial. Ni siquiera podía acomodarme para sufrir con dignidad.La erección seguía ahí, insolente, pulsando como si tuviera vida propia y como si el resto de mi cuerpo no estuviera intentando sobrevivir a una fractura.—Increíble —murmuré, pasándome una mano por la cara.Cerré los ojos y, como un idiota, mi cabeza volvió a la misma escena: su boca abriéndose apenas, su respiración temblando, su cuerpo pegado al mío rogando sin decirlo. La forma exacta en que había dic