Dormí poco o nada. No sabría decirlo.

Cada vez que lograba cerrar los ojos, lo único que veía era su mano sobre la mía, temblando.

Cada vez que respiraba, lo único que sentía era su perfume todavía suspendido en el aire del departamento, como si se negara a irse igual que ella.

Y cada vez que intentaba convencerme de que había hecho bien en dejarla marchar, recordaba la forma en la que se quedó en la puerta, inmóvil, como si quedarse hubiera sido su verdadero instinto.

Amanecí con las costillas protestando y la cabeza llena de un ¿qué hago ahora? que no tenía respuesta.

Tomé café. No me supo a nada. Me duché. No me sentí menos idiota.

Me vestí. Me dolió todo.

A media mañana, mientras intentaba comer algo sin pensar en cómo se le quebró la voz cuando dijo no puedo con más, mi teléfono empezó a vibrar sobre la mesa.

Era un número desconocido.

Fruncí el ceño. A esta hora, y sin contacto guardado… mala señal.

Con mi suerte, era el seguro, o el hospital, o alguna llamada rara para ofrecerm