Me desperté tarde. O más bien, el cuerpo despertó tarde; la cabeza llevaba horas despierta dando vueltas en la misma idea.En ella.Me senté con cuidado, sintiendo ese dolor sordo que llevaba días recordándome que no estaba al cien por ciento. Pero más insoportable que la molestia física era la necesidad de saber de ella.Tomé el teléfono y le escribíYo: ¿Qué haces?Pasaron minutos. Diez. Veinte. Cuarenta.La hora completa.Dos.Cuando por fin llegó su respuesta era tan… ella.Ginevra Valentini: Trabajando.Suspiré, recostándome contra el respaldo.Yo: ¿Dónde?No tardó tanto esta vez.Ginevra Valentini: En casa.Me quedé mirando el mensaje. Dos palabras. Dos puertas abiertas a medias.Yo: Voy para allá.Lo envié. Pero ella no respondió.Ni un “no”.Ni un “espera”.Ni un “no vengas, estás en reposo”.Nada.Y, sinceramente, su silencio nunca había sido un freno para mí.Me vestí despacio, con la torpeza de un cuerpo que quería cooperar pero no del todo. Me puse la chaqueta, respiré hon

Ginevra se levantó despacio, como si cada movimiento fuera una decisión calculada. La toalla seguía ajustada a medias alrededor de su cuerpo, y por un instante pensé que volvería a encerrarse detrás de esas capas invisibles que siempre llevaba con ella.Pero no lo hizo.Caminó hacia la puerta del baño, dejando huellas húmedas en el piso, y yo me quedé sentado al borde de la cama, observando cómo intentaba recomponerse sin perder lo que acababa de abrirme. Había algo en su espalda, ese ligero descenso de los hombros, esa vulnerabilidad que casi nunca dejaba ver, que me hizo querer levantarme y seguirla.Pero no. No esta vez.Ella necesitaba ese espacio.Entró en cuarto de armario y salió vestida, aun con la toalla en la cabeza y se fue directo a la cocina.La escuché moverse en la cocina. Cajones abriéndose, el sonido metálico de utensilios, la campana del horno cuando lo encendió sin pensarlo demasiado. Cocinar era su forma de respirar. De ordenar. De controlar un mundo que, por un mo

Me quedé quieto, envuelto en ese abrazo que ella no sabía dar hasta hace unos minutos.Ginevra respiraba contra mi cuello, más tranquila ahora, como si el simple acto de no huir la estuviera desarmando por dentro… y a la vez reconstruyendo de una manera nueva.Pasaron segundos. O minutos. O lo que fuera ese tiempo suspendido que solo existía entre nosotros.Hasta que ella, muy lentamente, aflojó su abrazo.No se apartó.Solo levantó la cabeza y me miró como si estuviera evaluando si lo que acababa de hacer había sido un error… o un alivio.—No sé qué hacer contigo —murmuró, en un hilo de voz.Sonreí, apenas.—Tampoco tienes que saberlo hoy.Ella exhaló, un suspiro que parecía llevar semanas encerrado en sus costillas.Su mano todavía estaba en mi camiseta, sosteniéndome como si soltar demasiado rápido pudiera derribarla. O peor: dejarla desnuda de todas esas defensas que había usado por años.—No deberías quererme así —insistió, bajando la mirada—. Es… demasiado.Le tomé la mano, esa