La oficina amaneció con ese aire de lunes disfrazado de martes, en el que todos fingían energía mientras corrían detrás de los pendientes que se habían acumulado desde la semana anterior.El murmullo de teclados, llamadas y pasos se mezclaba con el aroma del café y el sonido metálico de la impresora.El día prometía ser largo, pero, curiosamente, Ginevra parecía inmunizada contra el caos.Desde mi escritorio podía escucharla reír más de una vez, esa risa suya breve, contenida, pero tan genuina que rompía la monotonía del ambiente.A veces con Valeria, otras con parte del equipo de diseño.Cada carcajada suya era una pequeña anomalía en la rutina, un recordatorio de que algo en ella había cambiado.Y no pude evitar sonreír. Porque sabía que esa ligereza no era casual.La había visto en la mañana, con el cabello todavía húmedo, dando órdenes y riendo entre sorbos de café.Era la misma energía que ahora llenaba los pasillos, contagiando a los demás sin que ella lo notara.El reloj marcó

La puerta se abrió sin aviso.—¿Gine…? —la voz de Valeria se detuvo a mitad de camino.Nos encontró así.Ella, hundida contra mi pecho, los ojos cerrados, todavía temblando; yo, con las manos sobre su espalda, intentando sostenerla sin decir una palabra.El silencio fue inmediato, espeso, casi culpable.Ginevra se separó de golpe.Su respiración seguía agitada, pero su expresión cambió en cuestión de segundos: del desarme total a la máscara perfecta de la jefa.—Sal de aquí —dijo, sin mirarme.—Ginevra, yo solo… —empecé, pero su tono me cortó en seco.—Te dije que salgas.Di un paso atrás, dudando, pero antes de alcanzar la puerta, su voz volvió a resonar, fría, cortante, como si nada de lo ocurrido segundos atrás existiera.—Y la próxima vez que vuelvas a hablarme así en una reunión, te despido, Leandro. Sin aviso, sin discusión. ¿Quedó claro?La miré.Ni rastro de la mujer que acababa de llorar en mis brazos.Solo quedaba la directora, implacable, con los ojos secos y la mandíbula a

No recuerdo cuánto tiempo estuve ahí parado.El reflejo de las luces del lobby se mezclaba con mi sombra en el vidrio, y por un momento tuve la absurda idea de que si me quedaba quieto el tiempo suficiente, ella bajaría.Como si lo supiera.Como si todavía importara.Pero no bajó.Terminé caminando sin rumbo. No me acuerdo del trayecto, solo del ruido de mis pasos sobre el asfalto húmedo y del eco de su voz repitiéndome que “no pasó nada”.Mentira.Todo había pasado.Dormí poco esa noche. Si a eso se le puede llamar dormir.Al amanecer, el estudio seguía vacío, pero olía a café fresco. Siempre llegaba antes que nadie. Era su forma de tener el control incluso del silencio, pero esta vez, yo llegue antes. Encendí la computadora, abrí los planos y me obligué a trabajar.Si no pensaba, dolía menos.Si calculaba medidas, si revisaba presupuestos, si repasaba estructuras, el peso del vacío se hacía más tolerable.A las ocho y media, la puerta del ascensor se abrió.Y fue como si todo el ai

Eran casi las once cuando sonó el timbre.Al principio pensé que lo estaba imaginando, porque nadie toca el timbre a esa hora.Me quedé quieto, mirando la puerta como si fuera una amenaza.Al segundo timbrazo me acerqué despacio, con esa mezcla de nervios y cansancio que deja el silencio.Cuando abrí la puerta, ahí estaba Ginevra Valentini.Impecable, contenida, con ese abrigo oscuro que parecía una armadura y los ojos encendidos como si hubiera cruzado la ciudad solo para pelear.—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté, apenas un susurro.—Podrías responder tú primero —dijo ella, sin moverse—. ¿Qué significa eso de reposo por agotamiento laboral y cuadro de ansiedad leve?Sentí el golpe de su voz directo en el pecho.Así que lo había leído.Por supuesto que lo había leído.—¿Te parece normal mandar eso a recursos humanos? —siguió, avanzando un paso sin esperar invitación—. ¿Desde cuándo te das licencias médicas solo porque no quieres ir a trabajar?—Desde que mi jefa confunde el trabajo

Apenas dejó mis cosas en mi lugar, me invitaron aunarme a la reunión.Ella estaba ahí.Al fondo, junto a la sala de reuniones, revisando algo con el equipo de arquitectura.Más sexy que nunca y tan inalcanzable.Exactamente como el primer día.Pero ya no era lo mismo.Porque ahora sabía cómo latía su corazón cuando se asustaba.Cómo olía su piel después del vino.Cómo sonaba su voz cuando decía mi nombre sin intención de hacerlo.Y eso lo cambiaba todo.—Míralo, volvió el desaparecido —dijo Valeria desde su lugar, sonriendo con esa mezcla de burla y alivio.—Parece que sobrevivió al colapso —agregó Franco.Sonreí de vuelta, fingiendo ligereza.—Qué difícil librarse de mí.Las risas disimularon lo suficiente.Pero no tanto como para que no notara que, desde la otra punta del pasillo, Ginevra también me miraba.Fue un segundo y solo un solo cruce de miradas. Y bastó.Había algo nuevo en ella. O tal vez solo en mí.Durante la reunión, mantuvo la compostura habitual.Ni una palabra fuera