El silencio que dejó al irse fue raro. No incómodo, no triste… raro.Como si algo de ella se hubiera quedado flotando en el aire, suspendido entre el aroma a vino y las sábanas arrugadas.Me quedé acostado un rato más, mirando el techo, tratando de procesar la noche, la madrugada y ese beso de despedida que todavía sentía en la boca.Era temprano, demasiado para pensar con claridad, pero igual lo hice.Habíamos cruzado una línea. Y, curiosamente, no sentía culpa. Solo una mezcla peligrosa de calma y vértigo.Me levanté cuando el reloj marcó las seis. El departamento olía a ella, a su perfume, a su piel, a café inexistente.Me encontré con su taza olvidada en la mesa del living, vacía, con la marca de su labial en el borde.La levanté y sonreí.—Café del bueno —murmuré, repitiendo sus palabras.Encendí la máquina y preparé uno fuerte, sin azúcar.Sabía que si Ginevra hubiera estado ahí, lo habría corregido con un “eso no es café, es alquitrán”.Mientras el vapor se elevaba, abrí el cor

La habitación se fue llenando de ese silencio que solo el café puede disimular.Mi madre hablaba poco, pero miraba mucho.Cada vez que Ginevra abría la boca, la seguía con los ojos como si intentara descifrar de qué planeta venía esa mujer que decía protocolo en lugar de me preocupa.Ginevra, por su parte, fingía que todo era normal.Revisaba unos correos en el teléfono, tomaba sorbos mínimos de café, y de vez en cuando me lanzaba una mirada fugaz, como si necesitara comprobar que seguía respirando.La tregua duró unos veinte minutos.Entonces sonó su teléfono. Miró la pantalla, frunció el ceño y se levantó sin decir palabra.—Disculpen un momento —dijo finalmente, antes de salir al pasillo.La puerta se cerró con un clic discreto.Mi madre esperó unos segundos, hasta asegurarse de que ya no se escuchaba su voz afuera.Y luego me miró con esa mezcla de curiosidad y advertencia que me conocía de memoria.—¿Así que la señorita Ginevra? —repitió, con un tono demasiado neutro para ser ino

La noche en el hospital tenía un tipo de silencio propio.No era tranquilo, sino expectante.Un silencio que se llenaba con pasos de enfermeras, el pitido lejano de un monitor y el rumor del aire acondicionado que nunca descansaba.Intenté dormir, pero cada vez que me movía, la costilla protestaba. Respirar hondo seguía siendo un lujo, así que me resigné a quedarme despierto, mirando las sombras que la lámpara de pasillo proyectaba sobre la pared.El teléfono vibró sobre la mesa.Ginevra Valentini: ¿Tus padres ya se fueron?Yo: Hace una hora.Ginevra Valentini: Bien.Yo: ¿Bien por qué?Ginevra Valentini: Porque estoy estacionando.Tardé varios segundos en procesarlo.Yo: ¿Qué?Ginevra Valentini: No hagas ruido.Antes de que pudiera escribir algo más, escuché un golpe suave en la puerta.Me incorporé con cuidado, una mala idea, el dolor me recordó enseguida dónde estaba la fractura, y solté un suspiro entre dientes.La puerta se abrió apenas, y una silueta familiar asomó la cabeza.—¿Mo

Desperté con la primera claridad del pasillo filtrándose por debajo de la puerta. No recordaba haber dormido bien, pero al menos el cuerpo no dolía tanto como la noche anterior. O no de la misma manera.La enfermera entró para chequear la vía y cambiar el vendaje. Moví apenas el brazo para darle espacio.—Te veo mejor —dijo, como si la frase viniera incluida en el protocolo.Asentí sin ganas.Cuando se fue, busqué el teléfono casi por inercia.Nada de Ginevra. Ni un mensaje más después de ese Fue… un desastre.Intenté no pensarlo demasiado. Sabía que, cuando las cosas con sus madres estallaban, ella se encerraba en un silencio que ni las bombas podían atravesar. No era personal. O eso intentaba repetirme.La mañana pasó lenta entre controles, preguntas, médicos que hablaban entre ellos como si yo fuera parte del mobiliario. El dolor en las costillas subía y bajaba con su propio calendario.A eso de las once, el doctor entró, revisó los monitores con la misma expresión neutra de siempr

La puerta se cerró y el silencio volvió al cuarto.Ni drama, ni epifanías, ni nada parecido.El beso no me dejó pensando en absolutamente nada.Era un beso.Ya habían pasado cosas mucho más explícitas entre nosotros como para que eso siquiera clasificara como evento.A lo mucho, fue un “ah, mira, pasó”, y listo.Me acomodé en la cama, con la espalda protestando.La máquina del lado hizo un pitido, como saludando.Suspiré.—Podría haberle pedido otro café —murmuré.Eso sí habría sido útil.Levanté un poco la cama con el control, intentando encontrar una posición menos tortuosa. Me dolió el costado, me quejé como un viejo de setenta años y volví a dejar todo igual que antes.Buen avance.La enfermera entró sin tocar.—¿Cómo sigue el acróbata? —preguntó mientras revisaba el suero.—Con menos glamour que ayer.La enfermera rió, inyectó calmantes en mi suero y salió.Yo agarré el celular para revisar la hora, los mensajes, cualquier cosa que no fuera mirar el techo.Nada de Ginevra.Lógico