El sonido del agua corriendo se volvió casi hipnótico.Era como si el baño se hubiera convertido en una extensión de ese silencio que habíamos construido entre los dos, frágil pero necesario.No sabía cuánto tiempo pasó. Solo sé que no quería moverme, no quería pensar en nada que existiera fuera de esas cuatro paredes.Cuando el agua se detuvo, el silencio me pareció demasiado grande.Entonces escuché el ruido del vidrio de la ducha, el suave roce de una toalla, el leve crujido del piso bajo sus pies.Me incorporé un poco, apoyando la espalda contra el cabecero. Tenía el pecho lleno, no de orgullo ni de deseo, sino de esa calma que solo llega después de una tormenta.Ginevra apareció en el umbral unos minutos después.Llevaba una toalla blanca anudada al cuerpo y otra enredada en el cabello.La luz del baño quedaba detrás de ella, marcando su silueta, y por un instante tuve la sensación de que no pertenecía a este mundo.Era tan simple y tan perfecta que dolía mirarla.—¿Sigues ahí? —

El silencio que siguió a su promesa fue casi reverencial.Ella seguía mirándome, como si las palabras que estaba por decir le pesaran más que el aire.Entonces sonó el timbre.Una sola vez. Corta, seca, urgente.Ginevra dio un pequeño respingo.—¿Esperas a alguien? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.Negó con la cabeza.El timbre volvió a sonar, más insistente.Suspiró, resignada, y dejó la copa vacía sobre la mesa.—Un segundo —murmuró, atándose con rapidez el cinturón de la bata antes de ir hacia la puerta.Desde donde estaba, la vi abrir.—Nonna… —su voz salió en un hilo.—¡Finalmente! —La voz de la anciana llenó el departamento, firme y cálida—. ¡Me haces venir hasta aquí porque tu madre dice que no irás al almuerzo mañana! ¿Qué significa eso, bambina?Ginevra se llevó una mano a la frente, intentando respirar.—Nonna, por favor…Pero la mujer ya había entrado. Traía el abrigo abotonado hasta el cuello, un pañuelo floreado en la cabeza y ese perfume a lavanda que siempre pare

—Deja de mirarme así.—¿Así cómo?—Así. Con esa cara de que estás planeando decir algo indebido.—¿Y si te lo pregunto directamente? —dije, provocando una risa más franca.—A ver, sorpréndeme —retó, cruzándose de brazos.—¿Cuáles son mis fantasías contigo? —pregunté, fingiendo pensarlo—. Muchas. Más de las que debería.—Eso ya lo imagino —dijo, divertida, aunque con un brillo de curiosidad en los ojos—. Pero dime una. Solo una.La observé un momento. Su mirada era abierta, casi desafiante, pero había algo detrás, una sombra de nerviosismo.Me incliné un poco, bajando la voz.—Digamos que algunas de ellas no son muy aptas para contar antes de ver a tu Nonna.Ginevra levantó una ceja, riéndose.—Sabia decisión.—Aunque —añadí, mirándola con picardía—, si alguna vez me das luz verde, prometo explicarlas con detalle.Ella puso los ojos en blanco, divertida.—No pasará —dijo, con esa sonrisa que podía desarmar un país entero.—Eso dices ahora.—No pasará —repitió, riendo mientras recogía l

El almuerzo siguió su curso, o al menos eso intentamos.Valentina apenas probó la pasta antes de lanzarse a hablar, como si el silencio le provocara urticaria.—Bueno, cuenten. ¿Qué me perdí? —preguntó, dejando el tenedor a un lado.—Nada —respondió Ginevra, sin levantar la vista del plato—. Apenas empezábamos.—¿Apenas? —repitió Valentina, arqueando una ceja—. Entonces llegué justo a tiempo para escuchar lo importante.La Nonna resopló.—Lo importante es que comas antes de que se enfríe.—Siempre tan diplomática, mamma —replicó Valentina, aunque obedeció, probando un bocado—. Mmm. Está deliciosa. ¿La hiciste tú?—Yo —intervino Amélie con una sonrisa orgullosa.—Ah, claro. Con razón tiene un toque francés —bromeó Valentina—. Un poco menos de ajo y más de mantequilla.—Y más paciencia —añadió Amélie con ese tono dulce que cortaba como vidrio.Yo me llevé el vaso de vino a los labios para disimular una sonrisa, y vi cómo Paolo hacía lo mismo.Eleonor los observó con cara de por favor, n

Habían pasado unos treinta minutos desde que tratamos de recomponer la tarde con silencios y sorbos de café.Ginevra estaba en el sofá, los ojos semicerrados, como si por fin el cuerpo le permitiera un respiro. Yo la miraba, sin atreverme a romper esa calma frágil.Y entonces sonó el timbre.Ambos nos sobresaltamos. Ella se incorporó, frunció el ceño, y fue hacia la puerta con pasos cortos. No dijo nada; yo me quedé quieto, expectante.Antes de abrir, ella presionó el botón de la cámara del portero automático. Vi en su rostro cómo cambiaba la expresión, la familiaridad que se hace nudo en la garganta. En la pequeña pantalla apareció la figura de Eleonor, recortada por la luz de la tarde, con esa sonrisa que siempre mezcla ternura y algo que no termina de explicarse.Ginevra tragó saliva, miró la pantalla un segundo más y, sin esconder la sorpresa, volvió la vista hacia mí.—Es mi mami —dijo en voz baja, apenas audible—. ¿Podrías… por favor, entrar a mi habitación y quedarte ahí? No qu