Me dejé caer de espaldas sobre la cama, la respiración todavía entrecortada, sintiendo el calor de su piel evaporarse lentamente en el aire. Ella se acomodó a mi lado, aún sin vestirse por completo, con la toalla entre las piernas como una coraza ligera. La habitación olía a vapor y vino, a nosotros, y por primera vez en mucho tiempo, sentí que podía quedarme en el momento sin tener que romperlo.—¿Otra copa? —pregunté, señalando la botella que había quedado sobre la mesita.Ella asintió, apenas, y me levanté a servirnos. Cada movimiento era consciente, mesurado, como si cualquiera de nosotros rompiera el ritmo, todo se desmoronaría. Le pasé la copa, y nuestras manos se rozaron un segundo, suficiente para que un escalofrío recorriera ambos cuerpos. No había necesidad de palabras; el roce lo dijo todo.Se recostó, apoyando la cabeza en la cabecera de la cama, y me miró de reojo mientras tomaba un sorbo. Sus ojos brillaban en la penumbra, intensos, peligrosos, y yo me perdí en ellos ant

Ese día estuve un poco enojado o decepcionado, no lo sé. Solo sé que no tenía ganas ni de trabajar. Me fui puntual y me emborraché solo en mi apartamento.El sábado comí con mis padres y el domingo me dormí temprano.El lunes siguiente me levanté de mal humor, arrastrando los pies por el departamento como si cada paso me pesara el doble. La semana anterior, Ginevra ocupada y luego el aviso de su viaje sin decírmelo… todo eso me quemaba por dentro. La rabia se mezclaba con el deseo, con esa necesidad absurda de tenerla cerca aunque ella estuviera a kilómetros de distancia.Me serví un café, sin ganas, mirando la ciudad desde la ventana como si el paisaje pudiera explicarme algo que mi cabeza no lograba descifrar. Cada mensaje pendiente en mi teléfono me tentaba, y no podía evitar pensar en escribirle. Solo unas palabras, algo juguetón, provocador… pero al mismo tiempo íntimo, personal.Abrí la aplicación de mensajes y comencé a teclear:"Sé que estás ocupada… pero no me olvides. Te ext

Mi teléfono vibró en el bolsillo y lo sentí antes de mirarlo. Primero fue una llamada. Una sola línea de alerta, corta, insistente, y su nombre apareció en la pantalla: Ginevra. Mi primer impulso fue contestar, lanzarme a escuchar su voz y exigir respuestas, pero algo me detuvo. Algo que sabía que la última vez que había actuado por impulso había terminado con mi orgullo hecho trizas. No tomé la llamada. La dejé sonar, sonar, sonar hasta que se cortó sola, y entonces sentí un hueco en el pecho, una mezcla de rabia, miedo y deseo que me dejó temblando un instante.No pasó ni un minuto cuando volvió a vibrar, esta vez con un mensaje. Abrí la notificación con manos que no dejaban de temblar y leí las palabras que se desplegaban en la pantalla:"Hoy no estoy emocionalmente bien para entender por qué estás enojado. He cedido en muchas cosas que antes no me permitía ceder, no sé qué más quieres."Mis ojos recorrieron cada palabra como si fueran golpes, y sentí cómo la frustración y la impot

Cuando terminé de limpiar, me quedé quieto frente al fregadero, con las manos aún húmedas y el corazón un poco más tranquilo.El agua seguía corriendo, golpeando la loza con un sonido constante, casi terapéutico.No había sido gran cosa, huevos, pan, café, pero el simple hecho de verla comer, de verla moverse, de escucharla pronunciar más de dos palabras seguidas sin quebrarse, me había devuelto algo que no sabía que necesitaba: aire.Apagué la llave y me giré hacia ella.Seguía en el sofá, con la manta sobre las piernas, mirando hacia la ventana. La luz de la mañana entraba despacio, tiñendo el departamento de un tono dorado que hacía que todo pareciera menos triste, menos roto.—¿Te sientes mejor? —pregunté, apoyándome contra el marco de la cocina.Ella no respondió enseguida.Se limitó a inhalar hondo, como si el aire le pesara, y luego asintió despacio.—Un poco —susurró.Su voz era baja, pero firme.Era un avance.Me acerqué, sin saber muy bien qué hacer con las manos.Quise deci

Di dos pasos hacia la puerta. Solo dos.Y fue suficiente para sentir cómo algo dentro de mí se rompía.El aire del pasillo era distinto, más frío, más hostil.No podía dejarla así. No después de verla temblar, no después de todo lo que no había dicho.Giré sobre mis talones y volví.Ella seguía donde mismo, de espaldas, con los hombros tensos y las manos apretadas a los costados.Se dio vuelta apenas cuando me oyó regresar, y su expresión fue una mezcla de sorpresa y cansancio.—¿Qué haces? —preguntó, la voz áspera.—Volver —dije, sin pensarlo.Cerré la puerta detrás de mí con un golpe seco.—Por más que me eches, no me voy a ir.Ella negó con la cabeza, incrédula.—Leandro, no empieces otra vez. No necesito que te quedes.—No te creo. —Di un paso hacia ella—. Y aunque fuera verdad, igual me quedo.—¿Por qué haces esto? —susurró, casi sin aire—. No puedes arreglarme.—No estoy tratando de arreglarte. Solo no voy a dejarte sola cuando más lo necesitas.Ginevra cerró los ojos un segundo