Me aparté un poco, dejando espacio entre nosotros, pero sin perderla de vista. Sentía la necesidad de explicarme, de decir algo que hiciera justicia a lo que estaba pasando, aunque sabía que ninguna palabra sería suficiente.—Ginevra… te deseo demasiado… —dije con voz temblorosa, casi un suspiro—. Todo esto… todo lo que pasó… fue más de lo que alguna vez imaginé. Lo siento, de verdad… por lo rápido que… —mi vergüenza me obligó a interrumpirme, tragando saliva—. Por favor… dame otra oportunidad.Ella me observaba, evaluando cada gesto, cada palabra, y en ese instante comprendí que mi disculpa tenía que ser más que palabras: tenía que ser sinceridad pura, deseo contenido y ganas de demostrar que podía hacerlo mejor.—¿En cuánto tiempo puedes reponerte? —preguntó finalmente, su voz baja pero firme, casi jugando con mi ansiedad.—Unos… unos minutos —respondí, sin levantar la mirada, sintiendo cómo el calor volvía a subirme al rostro.Ella asintió ligeramente, y antes de que pudiera decir

El murmullo de la oficina disminuyó lentamente. Uno a uno, los empleados se retiraron, apurados por salir de la tensión que Ginevra había sembrado en la mañana. Yo me quedé en la entrada, respirando hondo, intentando armar coraje. Cada gesto suyo era fuego concentrado; acercarme antes habría sido una estupidez monumental. Esperé. Observé cómo recogía papeles, revisaba planos y daba órdenes, sin siquiera mirar hacia la puerta.Cuando por fin quedamos solos, la habitación se sintió más pequeña, más cargada. El silencio era denso, casi cortante, y yo sentí que cualquier paso en falso podía desatar un segundo incendio. Cerré la puerta detrás de mí y me quedé allí, de pie, los brazos colgando, sintiendo el peso de todo lo que no se decía.—Ginevra —dije, dejando que mi voz llenara el espacio—. ¿Qué te pasa?Ella me miró, recta como siempre, pero por un instante noté un pequeño temblor en la comisura de sus labios, algo que no había visto antes. No dijo nada de inmediato. Solo cruzó los bra

El sábado por la tarde, la casa estaba demasiado silenciosa. El murmullo constante de la ciudad parecía quedarse fuera, y dentro, el reloj avanzaba con un ritmo casi burlón. Me dejé caer en el sillón, dejando que mis pensamientos flotaran hacia un único lugar, ella. Cada gesto, cada mirada de la semana, cada palabra contenida en su sarcasmo se repetía en mi mente como un eco al que no podía resistirme.Saqué el teléfono del bolsillo y me quedé un instante mirándolo, dudando. Respiré hondo y, finalmente, escribí.Yo: ¿Qué haces?Presioné enviar antes de poder arrepentirme, y luego me quedé mirando la pantalla como si la respuesta tardara menos de lo habitual en aparecer. Los minutos se alargaban y mi ansiedad crecía. Cada segundo que pasaba sin respuesta era un pequeño pinchazo, pero también un recordatorio de que estaba entrando en su mundo con cuidado, respetando sus reglas.Cuando finalmente vibró el teléfono, mis dedos casi temblaron al desbloquearlo. Su mensaje era conciso, direct

Escuché el sonido de la puerta abrirse lentamente y, cuando levanté la mirada, la vi salir del baño envuelta en una toalla blanca que apenas cubría su piel húmeda y brillante bajo la luz tenue del salón. El aliento se me cortó; mis ojos se quedaron fijos como platos, incapaces de apartarse. Cada centímetro de ella parecía dibujado para provocar, y yo lo sabía.Se agachó un instante para recoger su ropa del suelo, moviéndose con esa mezcla de gracia y desdén que la hacía absolutamente irresistible. Luego, levantó la mirada hacia mí y habló con esa voz fría, firme, directa:—¿Te quieres ir así… o prefieres ducharte antes?Mi corazón dio un vuelco. El choque entre el deseo y la razón me dejó un instante paralizado. Finalmente, logré articular con un hilo de voz:—Me… ducharé en mi casa.Ella asintió con una rapidez que no admitía discusión y, sin perder tiempo, se sentó en el borde del sofá. Frente a mí, mientras yo aún la miraba con los ojos como platos, procedí a quitarme el condón. Lo

El resto de la semana se convirtió en una tortura lenta, una especie de purgatorio diseñado exclusivamente para mí. Cada día pasaba a la velocidad de un glaciar derritiéndose en invierno y, aun así, mi cuerpo respondía a su presencia como si todo fuera urgente. Maldito organismo traicionero.Ginevra estaba igual que siempre. Esa era la parte más irritante. Esa serenidad en su forma de caminar, esa sonrisa que apenas insinuaba que estaba pensando en algo… o en alguien. Y yo, con mi promesa grabada en el pecho como una sentencia: cenar el sábado. Hablar. Y luego… bueno, el infierno estaba garantizado, de una forma u otra.Intenté concentrarme en mi trabajo. De verdad lo intenté. Pero bastaba que ella se acercara a dejarme un informe o murmurara un sencillo “¿podrías revisar esto?” para que mi cerebro decidiera abandonar la civilización y convertirme en un volcán de ansiedad hormonada.Encima, ella parecía divertirse manteniendo todo perfectamente profesional. Ni un roce innecesario. Ni