Me dejé caer de espaldas sobre la cama, la respiración todavía entrecortada, sintiendo el calor de su piel evaporarse lentamente en el aire. Ella se acomodó a mi lado, aún sin vestirse por completo, con la toalla entre las piernas como una coraza ligera. La habitación olía a vapor y vino, a nosotros, y por primera vez en mucho tiempo, sentí que podía quedarme en el momento sin tener que romperlo.

—¿Otra copa? —pregunté, señalando la botella que había quedado sobre la mesita.

Ella asintió, apenas, y me levanté a servirnos. Cada movimiento era consciente, mesurado, como si cualquiera de nosotros rompiera el ritmo, todo se desmoronaría. Le pasé la copa, y nuestras manos se rozaron un segundo, suficiente para que un escalofrío recorriera ambos cuerpos. No había necesidad de palabras; el roce lo dijo todo.

Se recostó, apoyando la cabeza en la cabecera de la cama, y me miró de reojo mientras tomaba un sorbo. Sus ojos brillaban en la penumbra, intensos, peligrosos, y yo me perdí en ellos ant