Ese día no volví a verla, se fue todo el día y no volvió.El miércoles amaneció nublado, era una de esas mañanas grises en las que la ciudad parece avanzar en cámara lenta.El ruido de los autos, el murmullo de la gente, el cielo plomizo sobre los edificios: todo sonaba más apagado, más lejano.Exactamente como me sentía yo. No dormí casi nada.Pasé la noche dando vueltas, repasando la conversación en su oficina una y otra vez, intentando encontrar una forma distinta de haberla manejado.Pero no la había.Nada que dijera habría cambiado el hecho de que, al final, había cruzado una línea invisible.Llegué al estudio más tarde de lo habitual.Por primera vez, no quise verla llegar. No quise escuchar el eco de sus tacones ni la cadencia de su voz ordenando cosas.Solo quería pasar desapercibido.Cuando entré, Valeria ya estaba ahí.—Buenos días —saludó con su amabilidad de siempre.—Buenos días —respondí, intentando sonar normal.—Ginevra tuvo que salir temprano —comentó, sin levantar la

No sé cuánto tiempo pasó después de aquello.Solo sé que seguí allí, apoyado en el marco de la puerta, mirando cómo ella se obligaba a volver a la normalidad.O al menos a fingirla.Había vuelto a sentarse, los planos desperdigados otra vez sobre el escritorio, el cabello recogido de cualquier forma, los ojos cansados.Movía el mouse, cambiaba de ventana en la pantalla, hacía anotaciones al margen.Pero era evidente que no estaba trabajando.Solo intentaba distraerse de sí misma.Di un paso más y apoyé las manos sobre el borde del escritorio.—¿Comiste algo que no fuera Coca-Cola y barritas de cereal? —pregunté, sin rodeos.Ella levantó la mirada, con esa expresión entre incrédula y molesta que le salía tan natural.—No tuve estómago ni para eso —respondió, encogiéndose de hombros.—Ya… —asentí, observándola un segundo más. Después añadí—: Entonces vamos a cenar.—No. —La negativa fue inmediata, seca, sin pensarlo siquiera—. Tengo mucho trabajo.—¿Trabajo? —arqueé una ceja—. Si no com

Por un segundo, el silencio fue absoluto.El motor del auto aún estaba encendido, el aire tibio del interior mezclado con el perfume de Ginevra, ese aroma que era tan discreto como persistente. Su mano seguía sobre el volante, sus ojos fijos en el parabrisas. No me respondió de inmediato. Solo respiró hondo, como si necesitara procesar la pregunta antes de decidir qué hacer con ella.—¿Subir? —repitió al fin, con un tono tan neutro que no supe si estaba considerando la idea o buscando la manera más elegante de rechazarla.Asentí, tragando saliva.—Sí… para seguir celebrando. —Intenté suavizarlo, sonriendo, aunque sabía que la excusa sonaba débil incluso para mí.Ella giró lentamente el rostro hacia mí. En sus ojos no había enfado, pero sí algo que reconocí enseguida: cautela. Esa misma barrera invisible que, por un instante, había parecido romperse con el beso, volvía a alzarse, no con frialdad, sino con prudencia.—Alberti… —empezó, con voz baja, casi un suspiro—. Fue una buena noche

Un par de minutos después, llegaron las madres de Ginevra. La primera en aparecer fue Eleanor, la americana, con su cabello rubio recogido en un moño discreto y esos ojos verdes que parecían absorber la luz. Se acercó a Ginevra y la abrazó con fuerza, dándole un suave beso en la mejilla.—Mi amor, estas hermosa —susurró Eleanor, acariciándole el cabello con delicadeza.Ginevra cerró los ojos un instante y correspondió al abrazo, apenas, con un pequeño gesto de cabeza. Sonreí mínimamente, sorprendida por la cercanía que me permitía ver entre madre e hija. Había algo en la forma en que Ginevra se relajaba con Eleanor que la hacía ver más humana, más vulnerable, más… ella misma.Luego apareció Valentina, la italiana. Alta, de cabello oscuro y porte imponente, con una sonrisa audaz que parecía llenar la habitación entera. Se acercó a Ginevra con entusiasmo, intentando envolverla en un abrazo, besándole una mejilla y luego la otra.—¡Ginevra, tesoro, mi bambina, quanto ti amo! —exclamó, co

Justo cuando sentí que la situación se volvía irremediable, Ginevra se separó un poco, apoyando las manos sobre mis hombros y mirándome a los ojos con una intensidad que me dejó sin aliento. Su respiración era profunda, pero controlada, y su voz, baja y firme, me hizo estremecer:—Leandro… antes de seguir… necesitamos un preservativo. —Su tono no dejaba lugar a dudas; era una orden suave, pero absoluta.Mi corazón dio un vuelco. Tragué saliva y, con un suspiro largo, bajé la mirada y admití:—No… no tengo… —dije, sintiendo cómo el calor de la frustración me subía por la espalda—. No venía preparado… pensé que esto… que todo esto quedaría entre fantasías.Ginevra me miró durante un segundo que pareció eterno. Sus ojos verdes se oscurecieron con un destello de decepción que me hizo sentir como si hubiera arruinado todo de golpe. Sin decir nada más, se levantó del sofá con una agilidad que me desarmó y, con un paso elegante, desapareció de mi vista.Me quedé allí, inmóvil, con la cabeza