El martes amaneció con lluvia fina.No era una tormenta ni un aguacero dramático, solo ese tipo de llovizna persistente que obliga a caminar un poco más lento. Salí de casa sin paraguas, dejé que el agua me mojara apenas el saco, como si no tuviera apuro por protegerme de nada.En la oficina, el día transcurrió sin sobresaltos. Trabajé concentrado, con una claridad que no había tenido en semanas. Me sorprendí resolviendo cosas sin postergarlas, tomando decisiones pequeñas sin analizarlas hasta el cansancio. No era entusiasmo. Era presencia.A media mañana, mientras revisaba unos informes, pensé en escribirle a Elena. No por necesidad, no por miedo al silencio. Solo porque me nació. Tomé el teléfono, escribí una línea… y la borré. No porque estuviera mal, sino porque no hacía falta llenar cada espacio.Al mediodía salí a almorzar solo. Elegí un lugar sencillo, cerca de la oficina. Me senté junto a la ventana y observé a la gente pasar bajo la lluvia. Antes, esos momentos me pesaban. Ah

El lunes llegó sin ceremonia.Ni sobresaltos, ni peso extra. Me desperté con el sonido del despertador y, por primera vez en mucho tiempo, no sentí rechazo. Apagué la alarma y me quedé unos segundos mirando el techo, comprobando cómo estaba el cuerpo. No había nudo en el pecho. Tampoco esa urgencia vieja por salir corriendo de la cama.Me levanté.La rutina volvió a ocupar su lugar sin imponerse. Ducha, café, ropa elegida casi por inercia. Mientras me ataba los zapatos pensé que, durante años, los lunes habían sido una excusa perfecta para postergar todo lo importante. Empezar de nuevo la semana era también una forma elegante de no mirar demasiado atrás. Ese lunes, en cambio, no sentí que estuviera escapando de nada.En el camino al trabajo observé detalles mínimos. El reflejo del sol en una vidriera. El olor a pan recién hecho de una panadería que siempre estaba ahí y que, curiosamente, nunca había notado. Pensé que quizás no era el mundo el que había cambiado, sino la manera en que

Desperté con una sensación amarga en la boca.No fue inmediata la conciencia de qué había pasado. Durante unos segundos seguí atrapado en ese espacio blando y confuso donde el sueño todavía se resiste a soltar el cuerpo. Tenía el pecho apretado, como si algo se hubiera expandido demasiado rápido y ahora no supiera cómo volver a su tamaño normal.Como si fuera una jodida broma, había soñado con Ginevra.No un sueño fragmentado ni caótico, de esos que se disuelven al abrir los ojos. No. Había sido un sueño claro, casi narrativo. Tan nítido que, al despertar, tuve que quedarme quieto, mirando el techo, para convencerme de que nada de eso había ocurrido de verdad.En el sueño, ella estaba en la puerta de mi casa.No tocaba el timbre con urgencia. No gritaba. No discutíamos. Estaba simplemente ahí, con el abrigo puesto y el pelo un poco desordenado, mirándome como solía hacerlo cuando quería decir algo importante pero no sabía por dónde empezar.Y yo la dejaba entrar.Ese detalle fue lo pr

Después de un rato, el cuerpo empezó a volver.No de golpe, no con urgencia. Como si la quietud también tuviera su propio cansancio.Sentí hambre, pero no esa hambre antigua que venía con ansiedad o con vacío, sino algo mucho más físico, mucho más simple.—Tenemos comida —dije en voz baja.Ella levantó la cabeza apenas, como si recién se diera cuenta de dónde estaba.—Es verdad —sonrió—. La dejamos ahí.Nos levantamos sin prisa. Fui a buscar la bolsa, saqué los envases y los acomodé sobre la mesa baja del salón. Ella trajo platos, cubiertos y abrió la botella de vino con una facilidad que me hizo pensar que lo hacía a menudo.Servimos y nos sentamos uno frente al otro, demasiado cerca para ser formales y demasiado lejos para ser solo cuerpo.Comimos despacio.Ese tipo de comida que no necesita comentario y que, aun así, provoca uno.—Está muy bien —dijo ella.—Sí —asentí—. Siempre lo está.—¿Sueles venir aquí?—Cuando quiero que el día termine bien —respondí sin pensarlo demasiado.El

Durante los días siguientes no ocurrió nada que pudiera señalarse como un hito.Y aun así, todo seguía moviéndose.La vida con Elena no avanzaba por empujones, sino por acumulación.Por gestos pequeños que, al repetirse, iban creando una forma.Desayunos compartidos sin planificación previa.Mensajes a media mañana que no pedían respuesta inmediata.Silencios cómodos al final del día, cuando ya no había nada que contar y tampoco hacía falta.Una noche me di cuenta de que estaba regando sus plantas sin haberlo pensado.Otra, de que ella había ordenado mis libros por tema, no por tamaño, como yo hacía siempre.No eran invasiones, eran ajustes.Y lo curioso era que ninguno de los dos parecía notar cuándo ocurrían.Un sábado por la mañana, Elena se despertó