Caminé sin mirar atrás.No porque no me importara, sino porque si lo hacía sabía que me quedaría ahí, detenido frente a un edificio que ya no me pertenecía.La ciudad seguía en marcha con una precisión casi ofensiva.Semáforos cambiando, gente entrando y saliendo de bares, repartidores esquivando peatones.Todo en su sitio, excepto yo.Había algo profundamente inquietante en descubrir que la preocupación no siempre da derecho a la presencia.Que querer estar no equivale a poder estar, que hay dolores que, por legítimos que sean, no te incluyen.Pensé en Ginevra como en alguien a quien había conocido de verdad solo en la superficie.En su control, en su manera de sostenerlo todo sin permitir fisuras visibles.Y entendí que, frente a una pérdida así, su primera reacción no sería buscar apoyo, sino cerrarse.Reducir el mundo a lo mínimo indispensable.Familia, decisiones, silencio.Y yo ya no estaba en ese núcleo.La certeza no fue cruel, fue clara.Me detuve en una esquina y respiré hon

Llegué a casa con las llaves en la mano y no supe durante unos segundos qué hacer con ellas.Me quedé parado frente a la puerta como si no fuera mía, como si entrar implicara aceptar que no había ningún otro sitio al que ir.Abrí. El departamento estaba exactamente como lo había dejado.La taza en la mesa. La luz apagada. El silencio intacto.Eso fue lo que más me golpeó: que nada hubiera cambiado afuera, cuando todo había cambiado adentro.Cerré la puerta y me apoyé contra ella.Y ahí sí. Ahí se me aflojaron las piernas.Me dejé caer despacio hasta quedar sentado en el suelo, con la espalda contra la madera, la cabeza apoyada, los ojos cerrados.No fue un llanto grande al principio.Fue un goteo.Las lágrimas saliendo solas, sin permiso, sin escena.Respiré hondo una vez.Otra.Y me reí.Una risa seca, rota, absurda.—Idiota… —murmuré.Idiota.Porque lo sabía, porque lo había sabido todo el tiempo.Porque Elena no me había dicho nada nuevo. Solo había puesto palabras limpias d

Esa noche no volvió a dormirse enseguida.No porque no pudiera, sino porque ahora estaba despierta de otra forma.No alerta. No ansiosa.Simplemente… presente.Se quedó sentada un rato largo en el sofá, con una manta sobre los hombros, mirando la ventana como si afuera no hubiera nada interesante y, sin embargo, no pudiera dejar de mirar.Yo estaba en la cocina, lavando los platos que en realidad estaban bastante limpios ya. Lo hacía lento. No por prolijo, sino por no romper el clima. Como si cualquier ruido brusco pudiera hacer que algo frágil se rompiera otra vez.—¿Puedo quedarme acá? —preguntó desde el sofá—. No tengo ganas de ir a la cama todavía.—Claro.No dijo “gracias”. Y eso fue bueno. Porque no era un favor. Era un espacio.Me senté en la otra punta del sofá, no demasiado cerca, no demasiado lejos. Esa distancia nueva que no es frialdad ni intimidad, sino cuidado.—Cuando era chica —dijo de pronto— pensaba que la tristeza era algo que pasaba. Como una gripe.La miré.—Que d

Salimos cuando ya era tarde.Nos despedimos, agradecimos, prometimos vernos “un día de estos” que no sabíamos si existiría.La puerta se cerró detrás de nosotros y la calle nos recibió con ese aire fresco que parece limpiar un poco todo.Caminamos en silencio los primeros metros.No un silencio incómodo, un silencio lleno.De esos que quedan cuando algo fue suficiente.—Así que… —dije al fin, mirando al frente— soy tu novio.Lo dije como quien comenta el clima.Como si no fuera nada.Ginevra se detuvo medio paso.No del todo.Lo suficiente para que yo lo notara.—Yo… —dijo— bueno… sí.Y se sonrojó.No mucho.Pero lo suficiente para que la luz del farol le tomara las mejillas y se las volviera un poco más rosadas.Sonreí.—¿Ginevra Valentini sonrojada?Se llevó una mano a la cara de forma instintiva.—No digas eso.—¿Eso?—Mi nombre así.—¿Así cómo?—Entero —dijo—. Con apellido. Me hace sentir… como si estuviera en problemas.Reí bajito.—Ginevra Valentini —repetí despacio—. Sonrojada.