La ciudad seguía ahí abajo, indiferente, mientras yo apoyaba la frente contra el vidrio frío.Todo tenía sentido, demasiado sentido, y al mismo tiempo nada lo tenía.Porque yo sabía. Yo sabía.No podía mentirme a mí mismo: no fue una sorpresa su reacción. No fue un arranque inesperado. No fue algo que “no pude prever”.Ginevra no era un misterio para mí.No después de todo lo que me había dejado ver.Ella me dejó entrar.Me dejó verla sin maquillaje emocional, sin máscaras, sin defensas.Me dejó conocer su forma de protegerse, su forma de cerrarse, su historia con la mentira, su piel reaccionando al más mínimo engaño, su obsesión casi visceral por la verdad aunque doliera.Me dejó conocerla… y yo usé ese conocimiento para fallarle justo en el punto donde no tenía margen de error.Sabía cómo iba a reaccionar.Claro que sabía.Conocía esa chispa en su mirada que aparece justo antes de quemarlo todo.Conocía ese temblor imperceptible cuando siente que algo no le cuadra.Conocía su incapa

POV GINEVRANo recuerdo cómo llegué al sillón.Solo sé que en algún punto dejé de sostenerme y el cuerpo decidió por mí. Valentina estaba ahí, pero borrosa, como si la estuviera mirando a través de un vidrio grueso. Me habló. O tal vez no. No estoy segura.El llanto se me fue apagando de a poco. No porque el dolor se hubiera ido. Sino porque ya no tenía fuerzas para sostenerlo.—¿Dónde está Eleonor?—Giny, cariño, le vas a romper el corazón si la llamas por su nombre.—¿Y hoy te preocupa eso? a ti que la hiciste llorar millones de veces.Mi madre se quedó en silencio.—Me voy —dije, finalmente.Valentina frunció el ceño.—Ginevra, no estás bien.Solté una risa breve, rota.—No voy a estarlo acá.No discutió. Eso fue lo único que le agradecí.—Te llevo a tu casa —dijo tomando sus llaves.—No —la detuve—. No quiero ir a mi casa.Valentina se quedó quieta, con las llaves en la mano.—¿Por qué?Tragué saliva.—Porque no quiero estar sola.No lo dije llorando, lo dije cansada. Como quien a

POV GINEVRASalimos del restaurante despacio, como si ninguna de las dos tuviera apuro por volver a la realidad. El aire de la noche estaba frío, limpio, y me despejó un poco la cabeza. Caminé un par de pasos detrás de Valentina, observando su silueta segura, ese modo suyo de avanzar como si el mundo siempre tuviera que acomodarse a su ritmo.—¿Te llevo a casa o vienes conmigo? —preguntó sin mirarme, ya con las llaves en la mano.Pensé en mi departamento vacío, en el silencio que me esperaba ahí, demasiado parecido al de la oficina cuando apagué las luces.—Contigo —respondí—. Si no es molestia.Valentina sonrió, satisfecha, como si la respuesta fuera exactamente la que esperaba.—Nunca lo es.Durante el trayecto no hablamos mucho. La radio sonaba bajita, una canción vieja que no identifiqué, y por primera vez en días no sentí la urgencia de llenar los huecos con palabras. Me dejé llevar. Miré las luces pasar, el reflejo del tablero en el parabrisas, mis manos quietas sobre el abrigo.

POV GINEVRASalí de la casa con una certeza que me pesaba más que cualquier revelación.No era Eleonor.No era su confesión, ni su infidelidad, ni su necesidad de control lo que me estaba desarmando por dentro.Era Valentina.Caminé hasta el auto con el pecho apretado, como si recién ahora el aire hubiera decidido volverse insuficiente. Me senté, cerré la puerta, apoyé las manos en el volante… y ahí sí, por primera vez, el cuerpo reaccionó.No lloré enseguida.Primero vino la imagen.Valentina en la cocina, siempre práctica.Valentina aceptando silencios que yo no entendía.Valentina siendo “la distante”, “la fría”, “la que había fallado”.Yo la había mirado así durante años.Arranqué sin rumbo claro. Las calles pasaban, pero yo ya no estaba ahí.Toda mi vida había creído que ella era la que había roto algo.La que se había equivocado primero.La que había dejado de amar como correspondía.La villana funcional de mi historia.Y ahora entendía algo brutal: ella no había sido la que más

POV LEANDROSu nombre era Elena.La conocí en un café cerca de la oficina. Una de esas coincidencias que parecen pequeñas hasta que te das cuenta de que no lo son. Ella estaba sentada en una mesa junto a la ventana, con un cuaderno abierto frente a sí y una taza de té humeante. Tenía el cabello recogido de manera sencilla, sin esfuerzo, y unos ojos tan claros que me detuvieron en seco cuando pasé frente a su mesa.—¿Está ocupado este asiento? —preguntó con una sonrisa dulce, casi tímida.No pude articular palabra al principio. Negué con la cabeza y me senté, como si eso fuera suficiente para justificar mi torpeza.Desde el primer momento, Elena irradiaba una calma que yo había perdido hacía meses. No había prisa en sus gestos, ni exigencias, ni juicios implícitos. Era tierna, cariñosa, y sobre todo, simple de una manera que no sentí en años. Mientras conversábamos, su voz era como un bálsamo, suave pero firme, capaz de tranquilizar mi mente a la primera palabra.Ella preguntaba, escuc