No recuerdo cómo bajé las escaleras del edificio. No recuerdo si grité, si lloré, si alguien me intentó detener. Solo sé que corrí como si mi vida dependiera de ello, como si todo mi pecho fuera una caja vacía y rota que hacía eco con cada latido.Tomé el primer taxi que pasó, abrí la puerta de golpe y me metí sin pensar.—A la guardería Pequeños Pinceles —dije ahogada—. Por favor, rápido… lo más rápido posible.El taxista me miró por el retrovisor, quizá notó mis ojos rojos, mis manos temblando, mi respiración entrecortada. Pero no dijo nada. Aceleró. Y yo apoyé la frente en el vidrio, sintiendo cómo todo me daba vueltas.Las palabras volvían una y otra vez como cuchillos:“Hijo mío, cuándo llegaste.”“Lo que faltaba, ya llegó el otro.”“¿A qué le debo este milagro?”Mi suegra… llamando hijo a Lorenzo.Mi suegra… recibiendo a Manuel como si fuera normal.Daniel… sin decir nada, sin moverse, sin defenderme, sin explicarme.Mi estómago se revolvió. Pensé que iba a vomitar.Cuando el ta

Cuando llegue a la habitación del cuarto de mi madre, me sentía como si había tomado un taxi mi cuerpo estaba tan cansado que parecía hecho de piedras. Pero mi mente… mi mente corría como un incendio sin control, quemándolo todo.Mi mamá me recibió antes incluso de que tocara la puerta.Había escuchado parte de la discusiónMe vio con la niña en brazos, con el rostro tenso, con los ojos enrojecidos… y aun así, no preguntó nada. No dijo ni una palabra.Solo abrió los brazos y yo se los entregué a la pequeña casi sin poder respirar.—Ven, hija —me dijo en voz baja, sin juzgar, sin apurar, sin querer arrancar una explicación que yo no podía dar todavía.La niña, ajena a todo, jugueteaba con el cuello de su camisa.Yo la miraba y sentía un nudo enorme en la garganta.Mi mamá me acomodó en la orilla de la cama y se sentó a mi lado.Seguía sin preguntar.Ese silencio… Dios mío. Ese silencio fue lo que casi me rompe.—¿Quieres cambiarte la ropa? —preguntó finalmente, suave.—No —susurré—. Es

No recuerdo en qué momento dejé de respirar, si cuando me bajé del carro o cuando escuché el motor del auto de Daniel detrás del nuestro. Solo sabía que él venía siguiéndome como un depredador que siente que su presa se le escapa entre los dedos. Yo no quería escucharlo, no quería verlo, no quería existir cerca de él. Solo quería entrar, recoger a mi mamá, a mi bebé y largarme para siempre.Cuando el chófer abrió la puerta, bajé sin decir palabra. Daniel frenó justo detrás de nosotros. Lo vi por el rabillo del ojo bajarse tan rápido que casi se tropieza.—Elena… —me llamó, su voz ronca, cansada, desesperada.No respondí. Caminé directo hacia la puerta de la casa.—¡Elena, por favor, detente! —insistió.Seguí ignorándolo. Sentía sus pasos detrás de los míos. Mis manos temblaban, pero seguía avanzando.—¡Detente, carajo! Necesito hablar contigo, necesito… —su voz se quebró, pero no volteé.Entré a la casa. Él entró detrás.—Elena, siéntate, por favor. Solo quiero… —dijo, extendiendo la

No recuerdo cómo amaneció ese día. No sé si salió el sol, si llovió, si hubo viento, si el cielo decidió romperse conmigo o burlarse de mi dolor. Solo sé que me desperté con los ojos hinchados, la garganta ardiendo, y un silencio tan pesado que me oprimía el pecho.No sabía cómo se supone que una hija se prepara para enterrar a su mamá. No hay instrucciones para eso. No hay palabras que alivien. No hay manos suficientes que sostengan.Daniel estaba sentado al borde de la cama, con la cabeza entre las manos. No me miraba, y yo tampoco era capaz de mirarlo a él. Si lo hacía, me derrumbaba.—Elena… —murmuró.—No hables —susurré, con una voz que no reconocí como mía.Me levanté con movimientos torpes. Tenía que ducharme, vestirme, respirar… hacer todas esas cosas que ahora parecían absurdas. ¿De qué servía respirar si ella ya no lo hacía?Al entrar al baño, me miré en el espejo. Parecía otra persona: pálida, rota, la mirada perdida. Parecía una mujer que había visto la muerte demasiado ce

El amanecer entraba por las ventanas como una burla. Todo estaba demasiado tranquilo, demasiado silencioso, demasiado normal… como si el mundo no supiera que el mío se había roto para siempre.Me levanté sin pensarlo demasiado. Sentía los ojos hinchados, la cabeza pesada, el cuerpo adolorido como si hubiera sido golpeada. Me bañé por inercia, me vestí sin mirarme al espejo y fui a despertar a mi hija. Su respiración suave fue lo único que me dio fuerzas para no desplomarme allí mismo.—Mi amor… —susurré acariciando su frente—. Vamos a vestirnos, ¿sí?Ella abrió los ojos somnolienta y se aferró a mi cuello.Tuve que apretar los labios para que el llanto no escapara.La vestí con cuidado, tratando de no temblar. Le puse sus sandalias favoritas y su chaqueta rosa. Ella me miró confundida, como si supiera que algo malo estaba pasando pero no entendiera qué.—Mami… ¿a dónde vamos? —preguntó con su vocecita.—A un lugar seguro, mi vida —respondí con un hilo de voz.Tomé mi maleta. La de mi