No recuerdo bien cómo llegué al hospital. Todo era un borrón de colores, luces blancas, sirenas y un dolor tan feroz que no sabía si me quemaba por dentro o si me estaba desangrando. Daniel iba a mi lado, casi cargándome, pero yo apenas lo sentía. Mi cabeza solo repetía una frase que me desgarraba el alma: mi mamá… mi mamá… mi mamá…

Cuando entramos por emergencias, un grupo de enfermeras se acercó de inmediato. Una de ellas puso su mano en mi hombro, pero yo la aparté sin pensarlo.

—No me toquen… —murmuré—. Yo estoy bien… estoy bien…

Daniel habló por mí porque yo apenas podía pronunciar palabras.

—Sufrió un shock emocional severo —le dijo a la médica—. Necesita atención. No la dejen sola, por favor.

—No necesito atención —gruñí—. Necesito a mi mamá.

La médica me miró con compasión. Lo odié. Odié esa mirada. Odié que todos me vieran como si yo fuera una mujer rota. Aunque tal vez sí lo era.

Me llevaron a una sala privada para que respirara, pero yo no quería respirar. No quería cerrar