POV MartinaEl sol de la tarde bañaba la entrada de la clínica con una luz cálida y engañosamente tranquila.Las guirnaldas color pastel ondeaban al compás de la brisa marina, los globos formaban un arco en tonos marfil y dorado, y sobre el cartel central, en letras elegantes, podía leerse:“Bienvenidos, pequeños Montero.”Era mi baby shower.Una celebración íntima que Santiago había organizado junto a mi equipo médico y un par de amigos cercanos. Yo había insistido en hacerlo en la clínica, “mi segundo hogar”, como solía llamarla.Quería que mis hijos sintieran, incluso antes de nacer, la energía de ese lugar que había sido mi sueño más grande… y también mi herida más profunda. Las mesas estaban decoradas con hortensias, cupcakes artesanales y pequeñas figuras de porcelana con forma de ángeles. Santiago, impecable como siempre, supervisaba cada detalle mientras yo intentaba disimular el cansancio que me pesaba en la espalda. Mi vientre ya se notaba redondo, hermoso, desafiante.Dos v

POV MartinaEl aire de esa tarde olía a tierra húmeda, a hojas secas y a lluvia contenida. Era un olor extraño, casi como si el mundo respirara antes de anunciar una tormenta. Desde que nos habíamos mudado a la finca por orden de Graciela, todo parecía tranquilo en apariencia: los guardias patrullaban, los rosales florecían, y Santiago fingía serenidad. Pero yo sabía que no era paz. Era una pausa.La clase de silencio que precede a los gritos.Estaba en el pequeño estudio que me habían armado junto al jardín, tratando de concentrarme en unos bocetos. Dibujaba flores. No porque quisiera, sino porque me recordaban que la vida aún era capaz de brotar entre los escombros. Fue entonces cuando escuché los pasos de Santiago acercándose. Lo reconocí antes de verlo. Ese ritmo firme, pesado. El mismo que usaba cuando algo no estaba bien.—¿Sucede algo? —pregunté, limpiándome las manos manchadas de carboncillo.Él no contestó. Solo se sentó frente a mí, en la silla baja de madera, y colocó una c

POV SantiagoDicen que el miedo no se ve, pero yo podía tocarlo. Se aferraba a mi piel, me respiraba en la nuca, me acompañaba en cada movimiento. Desde que salimos de la clínica con aquel diagnóstico, supe que nada volvería a ser igual. Martina se mantuvo serena, analítica, profesional.Yo… no.Yo era un hombre al borde del colapso, tratando de fingir que podía protegerla.Durante días, cada conversación fue una pelea disfrazada de amor. Ella hablaba de procedimientos, estadísticas, protocolos; yo hablaba de riesgo, de vida, de miedo. Dos lenguajes distintos para una misma desesperación.Las noches eran las peores.A veces la encontraba revisando documentos médicos a las tres de la mañana. Otras, la escuchaba llorar en silencio, creyendo que yo dormía. Me acercaba, le tomaba la mano y sentía su pulso, rápido pero firme.Ese pequeño latido me recordaba por qué estaba dispuesto a luchar contra todo, incluso contra ella.—¿Y si algo sale mal? —le decía una y otra vez.—¿Y si sale bien?

POV MARTINAHan pasado dos meses desde aquella operación que casi me cuesta la vida… y que salvó la de mis hijos. Dos meses desde que creí escuchar sus llantos en medio del silencio de un coma inducido, donde solo la voz de Santiago, entrecortada por el miedo, me mantenía anclada a este mundo.Ahora, en mi noveno mes de embarazo, mi cuerpo era un universo que no me pertenecía del todo. Cada paso representaba un esfuerzo, cada respiración una pequeña batalla, pero también una victoria. Mis pies estaban tan inflamados que parecía caminar sobre fuego, y mi hambre era caprichosa: un antojo de fresas con mayonesa podía parecerme una delicia, mientras que el perfume de Santiago, que antes amaba, ahora me causaba náuseas. A pesar de todo, me sentía viva, poderosa y profundamente conectada con las dos pequeñas almas que crecía dentro de mí.Los médicos me habían recomendado caminar y tomar el sol, así que aquella mañana salí al jardín. Me quité los zapatos y dejé que la hierba húmeda acaricia

POV MartinaGabriel y Gabriela…Solo pronunciar sus nombres me llenaba de una ternura imposible de explicar.Verlos dormir era como contemplar el milagro del universo en miniatura; escuchar sus llantos, un recordatorio de que estaban vivos, de que habíamos sobrevivido. Cada respiración suya me curaba un poco más del miedo. Y sin embargo, junto con el amor llegó también el agotamiento. Las noches eran largas, los días demasiado cortos. A veces sentía que el tiempo se disolvía entre pañales, llantos, y la culpa de no saber si lo estaba haciendo bien.Una mañana, mientras terminaba de alimentar a Gabriela, Santiago entró en la habitación con una sonrisa que me hizo levantar la mirada. No era su sonrisa habitual de ternura, sino una mezcla de alivio y expectación.—Tengo una propuesta que te encantará, mi amor —dijo, acercándose para acariciarme la frente—. He contratado a una enfermera muy reconocida. Tiene excelentes referencias. Te ayudará con los mellizos para que puedas descansar y… r