La manilla gira desde afuera. Roxana alza la mano para que nadie hable. Andrea ya tiene el celular viejo grabando el intercom. Bajo el abrigo, Roxana lleva un arma compacta en una funda interna; no la muestra, pero la posición de su mano lo dice todo. Felicia coloca el tope metálico detrás de la puerta: bisagra bloqueada, cadena tensa. Tomás se pega al muro contiguo, a la altura de la mirilla. Yo cuento, literal, para que el cuerpo no se me descontrole: cuatro adentro, cuatro en pausa, seis afuera, basta para no temblar.—Inspección sanitaria —dice una voz de hombre a través de la madera—. Apertura inmediata. Hay denuncia por olores de descomposición en este piso.Roxana no abre. Acerca la boca al intercom y dispara preguntas que no suenan a cortesía: número de oficio, dependencia, nombre y RUT del inspector, respaldo del administrador. Pide que lo deslicen por debajo de la puerta.Responden con diez segundos de silencio. Luego una credencial plastificada asoma por la rendija. Andrea

El silencio en la celda pesaba como losa sobre el pecho. R-07. Mi nuevo nombre. Un número que reemplazaba a Alma Balmaceda. Cada músculo me gritaba, recordándome el barro, las alambradas, el muro de cuerda. No había sido la más fuerte, pero sí la más terca. No me doy por vencida. Esa frase me mantuvo en pie, dirigida a mi padre, a los Luksyc, a todos los que subestimaron mi obstinación.Pero en la quietud, otras voces resonaban. La del perfilador, sus preguntas como cuchillos. "¿Confía en Tomás Varela?" Al pronunciar su nombre, una imagen fugaz: la bodega oscura, su cuerpo contra el mío, su boca buscando refugio en la mía. Ahora sabía que era otra capa de su mentira. Mi piel, traicionera, aún recordaba la electricidad de su tacto. Mi estómago se contraía con un eco de aquel deseo, un hábito neuronal que la decepción y la rabia aún no habían logrado erradicar por completo. Lo deseaba y lo repudiaba en el mismo latido del corazón, una contradicción desgarradora que me dejaba sintiéndome

La clínica privada se llamaba "Centro Médico La Arboleda". Sonaba pacífico, casi bucólico. Un nombre que inspiraba confianza, lejos del bullicio del hospital central. Según el registro que había encontrado, la Fundación Kvarner les había transferido una suma que equivalía al presupuesto trimestral de todo mi antiguo departamento de Calidad. No era un pago por servicios médicos. Era demasiado grande, demasiado aislado. Era, como había anotado en mi informe preliminar, un "pago de contingencia". Un eufemismo para soborno, silencio o ambas cosas.Roxana revisó mi hallazgo con esa calma impasible que empezaba a entender era su forma de mostrar aprobación. "Buen ojo, Balmaceda. Es un ángulo nuevo. Demasiado indirecto para una orden de allanamiento, pero suficiente para una investigación de patrimonio y una vigilancia discreta.""Vigilancia", repetí, la palabra cayendo pesada en el aire entre nosotras. No era solo seguir papeles ahora."T-05 reportó esta mañana", continuó ella, cambiando de

La puerta cerrada resonó en el departamento como el portazo de una celda. Me quedé inmóvil, el eco de las palabras de Tomás—¿Te gustó?—golpeándome una y otra vez. No era solo la duda obscena, era el veneno que mi propio silencio había permitido fermentar. Le había dado una versión recortada, limpia, de mi violación, y ahora la cinta sucia y editada llenaba esos vacíos con la peor mentira posible.Roxana observaba desde la mesa, su rostro impasible, pero podía sentir el peso de su análisis. No dijo "te lo dije". No hizo falta."El daño está hecho", declaró, su voz un bisturí que cortaba cualquier atisbo de autocompasión. "La pregunta es cómo lo usamos.""¿Usarlo?" Mi voz sonó ronca, como si me hubiera tragado vidrio. "Lo ha destruido. Cree que... que lo deseaba.""Él cree lo que la evidencia le muestra, combinado con lo que tú le ocultaste. Es una ecuación lógica, aunque falsa." Se acercó. "T-05 ahora está herido y furioso. Eso lo hace volátil. Pero también lo hace más creíble para la

La tregua con Tomás era un puente de cristal sobre un abismo. Caminábamos con cuidado, conscientes de que cualquier paso en falso podía hacerlo añicos. Pero el solo hecho de que el silencio ya no fuera hostil, sino un espacio de tregua, cambiaba la atmósfera de R-7. Ya no éramos dos islas en guerra, sino dos territorios devastados que acordaban una paz frágil para enfrentar a un enemigo común.Esa paz se puso a prueba cuando Roxana convocó una reunión ampliada. No sería solo ella, Alma la analista, y Tomás, el activo. Sería el núcleo completo."Necesitamos a Felicia y a Andrea", anunció Roxana, su tono dejando claro que no era una sugerencia. "El operativo se acerca a su punto crítico. Todos necesitan estar sincronizados."La idea me puso nerviosa. Felicia, con su mente legal afilada como un bisturí, y Andrea, con su instinto periodístico y su red de contactos, eran piezas clave, pero también eran eslabones que conectaban mi mundo encapsulado en R-7 con la realidad exterior. Su presen