El martes amanece sin pirotecnia. Repito el rito simple que me sostiene: café que cae en espiral, hago estiramiento breve en la esterilla, tomo la correa y a Wilson y vamos al parque. El corte con Tomás sigue latiendo por debajo: rabia quieta, decepción que pesa y una parte de mí que extraña lo que no llegó a ser. No lo tapo; lo dejo estar mientras la rutina me devuelve el pulso. Wilson trota a mi lado con dignidad de perro que conoce el mapa. Hago un trote suave, estiro bajo el árbol que ya es nuestro y leo unas páginas. La lectura afloja la cabeza. Vuelvo a casa con la piel despierta, ducha rápida, cuaderno en el bolso. Hoy toca insistir, pedir sin tartamudeos y anotar qué puertas cierran con demasiada prolijidad.En el hospital, el hall huele a desinfectante y café recalentado. Subo a Calidad con el cuerpo listo para el papel. Abro la intranet, reviso respuestas. Procesos acusa recibo de mis solicitudes y, con la puntualidad que irrita, me recuerda su “flujo habitual”. Seguridad pr

Bajo del auto y me quedo un instante mirando la puerta del edificio como si fuera una boca cerrada. En el bolsillo llevo la constatación del conserje: hora, entrada por lateral, ascensor de servicio, salida por el mismo lugar. Nada de rostros. Nada de bultos. Nada mío. La forma exacta de una ausencia.En el departamento todo está donde lo dejé menos Wilson. El plato seco. La correa en el gancho, quieta. La manta doblada, sin pelo nuevo. Abro el clóset y encuentro la bolsa de sus galletas como si fuera una caja de primeros auxilios que no cura a nadie. No me permito llorar. No todavía. La respiración precisa: cuatro adentro, cuatro en pausa, seis afuera. Repito hasta que los ojos dejen de buscar un cuerpo que no está.El celular vibra con el nombre de Tomás. No contesto. Después de la escena en el estacionamiento —su voz diciendo sé quién es, Verónica es la esposa de Ambrosio— todo en mí es bordes. Él insiste: “Cinco minutos. Solo para hablar. Afuera.”Bajo. Lo encuentro apoyado en el

Acerco el ojo al visor y noto un punto negro minúsculo en el marco: cabeza de alfiler. Lo fotografío sin flash. Escribo al chat seguro: “Código quemado. No abro.”.La puerta sigue muda. Respiro por la nariz para que el corazón no haga ruido. Hago el conteo que me enseñó Claudia. Sirve lo justo para que las manos no tiemblen cuando tomo el sobre. No lo abro; lo encapsulo en una bolsa con cierre, anoto hora y firmo con mis iniciales. La tinta se seca mientras el pasillo espera.En el chat, Roxana responde primero: “No toques nada. Estoy saliendo. Llevo kit. Guantes.” Felicia entra de inmediato: “No abras. Guarda el sobre intacto. Narra todo por aquí.” Tomás pregunta: Voy?: “No. Quédate en el hospital, el resto se encarga. Guardias al piso ahora.” Un minuto y el guardia envía el golpe acordado de ‘todo bien’ (tres cortos). Yo devuelvo la palabra clave del día por el chat, no con la boca. Aprendo a no hablar donde puede haber oídos.Camino hasta la mesa sin dar la espalda al pasillo. El s

El departamento respira como una máquina apagada que igual hace ruido. Me quedo quieta junto al lavaplatos y escucho el edificio como si fuera un tórax: un roce de cañería que suena a pleura, una luz de pasillo que exhala cuando parpadea, el aliento frío que entra por la ventana mal sellada. El olor es a cartón recién abierto y a cloro barato. Sobre la mesa, una bolsa de evidencia con la tarjeta gris de anoche: MAÑANA / SOLA. Felicia la sella sin discurso. Andrea deja a un lado la cinta de papel, la linterna con filtro rojo, un cuaderno sin nombre. El hervidor hierve como si ensayara sirenas.—Rutas —dice Felicia, seca. —B —respondo.No me pide más. Andrea escribe con plumón en la cara interna de la puerta: No DM. No abrir. No sola. Lo pega. La cinta suena como piel cuando se despega de un asiento de auto al sol. Me gustaría arrancarla. No lo hago.Le escribo a Claudia por el canal limpio: “verde pálido, V-12 listo, hilo rojo activo”. Devuelve un pulgar y nuestra broma privada —un emo

—Alma, me conoces. Soy Roxana Muñoz: en planilla, mantención; en nómina, otra cosa —dice—. No hay tiempo para protocolos. Vengo a hacerte una oferta que no te va a gustar… hasta que te salve.El departamento V-12 parece encogerse un centímetro. El zumbido del transformador detrás de la pared se vuelve un tono continuo, como una respiración mecánica que no termina de exhalar. Tomás está en el living, erguido, serio, ese enigma útil que le conozco: manos a los costados, mirada que no pide, esa mirada tan intrigante y cautivadora que le caracteriza. No dice mi nombre. No hace falta. La habitación huele a cloro barato y a la tela húmeda del abrigo.—Unidad de Integridad —repito, para que la palabra aterrice.—Servicio de Inteligencia Sanitaria —aclara Roxana—. Legal, aunque a ratos cueste creerlo. Infiltrada hace dos años en el circuito de mantenimiento, bodegas, proveedores y accesos. Mi cobertura es la que tú viste: llaves, calderas, camiones, carteles de CCTV. Mis jefes son los que no