La calma que siguió a la reunión fue la más inquietante que había experimentado. Era el silencio cargado de la naturaleza antes de un huracán, un aire pesado y estático que prometía devastación. Cada hora que pasaba sin que Roxana diera la señal de "preparados" era un alivio y una tortura. La tregua con Tomás se mantenía, un armisticio incómodo pero necesario. Compartíamos el espacio, a veces incluso una comida, con la conversación girando en torno a logística, protocolos, cualquier cosa que no fuera el doloroso nudo de mentiras y atracción que nos unía.Fue en medio de esta paz tensa que mi terminal seguro, el dispositivo que era mi cordón umbilical con el Servicio, emitió una alerta distinta. No era el pitido seco de un informe ni la vibración sorda de una actualización. Era un tono bajo, continuo, que indicaba una transmisión de audio en tiempo real con prioridad máxima.Roxana, que estaba revisando unos planos en la mesa, alzó la cabeza de inmediato. Tomás, que llenaba una botella

El traqueteo de la furgoneta se convertía en el latido de un nuevo y aterrador mundo. La sedación que circulaba por mis venas era una niebla espesa, envolviendo los bordes más afilados del pánico, pero nublando también mis sentidos. Yacía en el frío piso de metal, mi mejilla presionada contra la superficie áspera, cada bache del camino resonando en mis huesos. El olor a aceite y goma de neumático se mezclaba con un tenue aroma a limpiador industrial, un intento fallido de enmascarar la esencia de violencia y clandestinidad.A través de la penumbra, podía distinguir las siluetas de dos hombres sentados en los asientos delanteros. No hablaban. La radio estaba apagada. Solo el rugido sordo del motor y el susurro de los neumáticos sobre el asfalto llenaban el espacio. Eran profesionales. Esto era rutina para ellos.Con un esfuerzo sobrehumano, centré mi mente en tareas concretas, anclándome a la realidad para evitar que el miedo me tragara por completo. Respira. Cuatro adentro. Cuatro en

El viaje en el sedán negro fue una pesadilla de silencio y oscuridad. Los vidrios polarizados eran tan densos que ni siquiera las luces de la ciudad lograban filtrarse. Yacía en el asiento trasero, flanqueada por los dos guardias cuyo aliento era el único sonido, aparte del rugido amortiguado del motor. Habían vendado mis ojos con una tela áspera poco después de arrojarme al auto, sumiéndome en una ceguera absoluta. Era una precaución innecesaria; ya estaba completamente desorientada.Marko iba en el asiento del copiloto. Podía sentir su presencia, una energía fría y predatoria que llenaba el espacio reducido del vehículo. No dijo una palabra durante todo el trayecto.Sin el localizador, me sentía como un barco a la deriva, habiendo cortado la última amarra. Roxana y su equipo llegarían a la clínica y encontrarían el localizador destruido. Sabrían que Marko había anticipado su movimiento, que los había engañado. ¿Seguirían el rastro? ¿Tendrían alguna otra forma de rastrear este auto?

La copa de vino se quedó allí, en la isla de la cocina, como un centro de gravedad malsano en mi universo reducido. Su presencia era un recordatorio constante, un símbolo de la rendición que Marko esperaba. La primera noche, la miré con desprecio. La segunda, con una curiosidad morbosa. Para la tercera, era un testigo mudo de mi creciente desesperación.Marko no mencionaba la copa. Su estrategia era más sutil. Sus visitas se volvieron más frecuentes, más largas. A veces se sentaba y hablaba de sus negocios, de la historia de su familia, de la "honorabilidad" de su código criminal, como si intentara seducir no a la mujer, sino a la intelectual que había en mí. Otras veces, guardaba un silencio absoluto, observándome con esa mirada de propietario que me hacía sentir desnuda y vulnerable.El hambre comenzó a hacerse presente, un dolor sordo y traicionero. Había estado sobreviviendo con agua del grifo, pero mi cuerpo pedía más. Una mañana, después de que Marko dejara un plato con fruta fr

El tiempo perdió su métrica habitual. Ya no eran horas o minutos, sino el lento viaje de la luz a través de los respiraderos altos, manchando el cemento con formas cambiantes. Me mantuve sentada en el borde de la cama, la espalda recta como una barra de acero, cada músculo protestando por el esfuerzo y la inanición. La debilidad era un enjambre de insectos bajo mi piel, pero me negaba a ceder. La postura era mi primera declaración de guerra.La copa de vino, aún llena, seguía en la isla de la cocina. Ya no la miraba con anhelo ni con desprecio. Era un artefacto en el escenario, un símbolo cuyo poder yo estaba desmantelando con mi simple negativa a interactuar con él.Marko llegó con la siguiente "noche". No hubo ruido de cerrojo, simplemente la puerta se abrió y él estaba allí, deteniéndose en el umbral para observar. Sus ojos, esos ojos de gélido azul, me escanearon de inmediato, buscando los signos de quiebre que esperaba encontrar. No los encontró.Yo no bajé la mirada. La mantuve