Salgo temprano porque conozco la forma en que se trabaja en este hospital: trámites que deberían tomar veinte minutos se estiran una hora; correos que parecen respuestas son avisos disfrazados.Estaciono dos cuadras antes y camino. El hospital aparece largo, plano, con la fachada que refleja un cielo lavado. Entro por el frente. No uso la lateral desde hace días. Cruzo el hall con ese olor que nunca cambia, una mezcla amarga de desinfectante y café recalentado. Claudia me espera junto al módulo de informaciones, de espaldas, el pelo recogido.—Vamos —dice, y ya estamos en movimiento.No hacemos ceremonia. Las dos conocemos el plan y conocemos las razones. RR.HH. queda al fondo, en una oficina que siempre parece demasiado ordenada para lo que tramita. Hay una mujer joven en recepción, teclea sin mirar y nos hace un gesto leve para que esperemos. —Alma Balmaceda —digo cuando nos llaman—. Vengo a solicitar la reestructuración de mi ingreso especial.La funcionaria, de apellido Contreras,

Entro por el acceso frontal con el cuerpo todavía disciplinado por la noche anterior. El guardia me salúda con el gesto breve de siempre; paso la tarjeta, el torno gira con un chasquido y el hospital me traga por el pasillo de luz fría. Subo a Calidad y enciendo el computador. Dos correos: recursos humanos dice “en revisión”; monitoreo responde “se coordina entrega”. El hospital habla así cuando quiere ganar tiempo. Me lo anoto en la libreta para que no se me quede mordiendo por dentro y salgo antes de empezar a enredarme con los verbos pasivos.Armo el día en la cabeza mientras camino: Fabián Inostroza primero; enfermería de Urgencia para cruzar notas; Verónica en Psiquiatría para entender el circuito de reevaluación e interconsulta; Roxana en Mantención para la orden de trabajo y, si corresponde, coordinar con Monitoreo; y al final Claudia, afuera, para contarle lo de Tomás. Escribir, fijar, insistir. Mantener el hilo dentro de la mano correcta.Uno aprende a leer los pasillos como

Capítulo 25 — Lo que se llevan sin hacer ruidoMe despierta el trotecito de siempre: uñas pequeñas sobre parquet. El olor a jabón de la noche anterior todavía flota en el departamento. Preparo café. Reviso el correo: “recibido, en análisis”, dice el sistema sobre Arturo. Guardo el celular y salgo. Wilson me sigue hasta la puerta y se queda sentado, con la cabeza ladeada. —Vuelvo temprano —prometo.El hospital respira con su ritmo habitual. Paso por Calidad, dejo mi bolso, me pongo la credencial. En la pantalla, el oficio por la trazabilidad de Arturo sigue en cola.Es al volver de Archivo cuando noto el sobre sobre mi teclado. No tiene remitente, solo “Alma” escrito con un plumón grueso. Lo abro. Dentro, una hoja impresa con una sola línea: “¿Dónde dejaste a Wilson?”Leo la pregunta dos veces. Miro la pantalla como si pudiera devolverme a una realidad en la que esa pregunta no existe. —¿Alguien dejó esto? —pregunto, sosteniendo el sobre. Nadie sabe. Nadie sabe nada cuando algo impor

En casa, Wilson duerme con el mentón apoyado en mi zapatilla. Ese peso chico me mantiene la cabeza en su sitio. Antes de salir, le dejo agua fresca y el cuenco a medio llenar —ritual de calma— y cierro con dos vueltas.El hospital despierta con su ruido de carros y el zumbido tibio de las lámparas. Paso por Calidad, marco presencia, dejo el bolso, la libreta y el gesto neutro que me permite caminar sin que nadie me adivine. En el bolsillo interior, un papelito doblado con cuatro cifras: 2687. Lo tocó Verónica como quien te pasa una llave sin decir “ten cuidado”. Hoy esa llave abre o miente.Abro el sistema. Módulo Farmacia. Historial de respaldos. Búsqueda: 2687. El cursor titila como si respirara. Enter.Primero aparece un rastro mínimo: “Retiro controlado / soporte / franja 03:15–03:40”. Sin orden asociado. Sin folio. Sin firma. Una línea seca en el lugar donde debería haber ruido de aprobaciones. Se me instala el pulso en el cuello.Anoto: 03:15–03:40. Sin oficio. Cruzo la franja c

La mañana del sábado entra limpia por la ventana y la ciudad parece contener el aliento un segundo más de lo normal. Antes de permitir que el hospital me invada la cabeza, me aferro a mi rutina como si fuese una cuerda: muelo el café, dejo que el agua llegue a noventa y dos grados, humedezco el filtro y observo el primer hilo oscuro caer en espiral. Diez minutos de caligrafía para templar la mano —trazo, respiración, pulso— y el mundo vuelve a su tamaño. Wilson se estira, apoya el hocico sobre mis tobillos y me mira con paciencia. Le pongo la correa y salimos hacia el parque.El aire tiene esa frescura que limpia por dentro. Camino a paso vivo hasta que el cuerpo se calienta y el pensamiento afloja; corro quince minutos suaves por la senda de tierra y regreso al banco de siempre. Wilson se enrosca en la sombra y yo abro el libro que llevo en la mochila. Media hora de lectura sin subrayados, solo el placer de seguir una voz ajena que no sea la mía. Las palabras me bajan el ruido; el ho