El lunes parto la semana mirando el correo con el número de ticket de la Subdirección de Procesos. Llega como una promesa mínima: "Recibido. Plazo estimado de pronunciamiento: 5–7 días hábiles". Cinco a siete días que, en la lógica del hospital, pueden convertirse en un mes. Guardo el mensaje, cierro los ojos un instante y me repito: pido la reapertura del caso de Arturo; sin pruebas, solo con el deber de que alguien —cualquiera— mire de nuevo. Nada más y nada menos.En el SGD, el estado es siempre el mismo: "En revisión". Aprendo a odiar esas dos palabras.Almuerzo mirando el jardín interior, fingiendo que mastico algo más que aire. Varias veces abro el chat de Claudia para contarle que sigue todo igual, pero no quiero sonar obsesiva. En algún punto, el silencio también es un dato: nadie responde, nadie decide, nadie quiere tocar el expediente que quema.Al día siguiente, la monotonía burocrática afloja las costuras: un grupo de internos arrastra carros, minutas, indicadores, rendici

El mensaje llegó sin saludo ni despedida, como si las palabras también corrieran:Tomás: “No por acá. Me siguieron anoche. Bodega sin cámaras, pasillo de servicios, ala antigua. No uses el ascensor principal.”Se me apretó el estómago y, al mismo tiempo, algo se afiló por dentro. Compartí ubicación con Claudia y le dejé un audio: “Voy a ver a Tomás donde no hay cámaras. Si no te escribo a las diez, llámame.” Contestó con un pulgar y lo de siempre: no vayas sola.Guardé el teléfono, metí la credencial bajo la chaqueta y tomé el corredor que une Calidad con el bloque viejo. A esa hora el hospital respira distinto: menos pasos, más ecos, la electricidad de los sistemas como un zumbido constante. Evité el ascensor principal y bajé por las escaleras de servicio, caja de cemento que huele a cloro y metal. En el descanso, un papel decía: “CCTV fuera de servicio – mantención.” Irónico, por una vez a favor.El pasillo de servicios del ala antigua estaba semiapagado, con tuberías a la vista y u

El hospital amaneció con esa luz indecisa que ni limpia ni ensucia, apenas sostiene. Caminé el corredor sin mirar relojes ni carteles: el turno se adivina por los carros que chirrían, la cafeína en los ojos de las TENS, el murmullo de planillas que cambian de mano. Había aprendido a reconocer el latido del edificio y, por contraste, su falta. Hoy faltaba algo que no hacía ruido, pero torcía el resto de los sonidos: la silueta de Tomás enmarcada en una puerta, esa pausa suya de un segundo antes de entrar como quien toma impulso. Miré sin querer hacia la bodega del ala vieja; el pasillo estaba planchado de cloro y normalidad fingida.Tomás no estaba.La ausencia no grita. Ordena. Reacomoda todo para que el hueco quede al centro. Me di cuenta al encontrar en mi casillero una tarjeta blanca, sin logo, apenas una línea en tinta azul: No sigas cavando. Nada más. Ni firma, ni símbolo, ni fecha. La metí entre las hojas de la libreta y me lavé las manos como si la tinta fuera pegajosa.Verónic

Amanecimos dentro del cuarto de estar, él en el sillón con la manta a medio pecho, yo en el suelo con la espalda al sofá y la libreta apoyada en las costillas. El día se coló sin permiso por la cortina y le dibujó a Tomás la mitad de la cara en colores más suaves: morado de pómulo en retirada, rojo de ceja cerrada con tiras, un gris que se parecía al cansancio y no a la rendición. La respiración le sonaba pareja, con esos pequeños ruidos de quien ha dormido a pedazos. Me quedé un momento escuchando para graduar la ansiedad; cuando las cosas respiran, una puede pensar.Lo primero fue el orden: barrí mentalmente la escena para saber qué faltaba. Botella de agua a mano, gasa de repuesto, el vendaje del costado bien sujeto, la taza de té de anoche a medio beber (la cambié por otra). Lo segundo, la lista doméstica: mensaje a Claudia para decir que seguimos en “verde pálido”, aviso a la vecina de mi edificio para que pasara a ver a Wilson y le diera, un post-it pegado a mí misma con “comer”

El departamento de Tomás huele a café viejo y a mentol. La frazada del sofá está hecha un ovillo, signo de la pelea de la noche. Tiene el pómulo verdoso, la ceja cerrada con tiras y esa tirantez en el costado que le corta el aire a mitad de camino.—Otra noche aquí te dejará torcido —digo, tocando el respaldo.—La cama está al fondo —admite—. No quiero moverme.—Entonces vamos al fondo.Me acomodo bajo su axila izquierda y lo levanto con paciencia. Su brazo bueno pasa por mis hombros; mi mano se afirma en su antebrazo. Cada paso es un cálculo de dolor y oxígeno. El pasillo se siente como un puente colgante que cruzamos de a dos.Su pieza tiene lo justo: cama ancha, una silla con ropa, un velador con linterna y un libro boca abajo. Lo siento en el borde. Me arremango y despliego el kit: tijera, gasas, suero, tiras nuevas. Despego el vendaje con calma; la piel responde sin gritar. Reemplazo, aliso, aseguro. Él me mira como si aprender a ser cuidado fuera un idioma nuevo.—¿Pica?—Solo d