El timbre sonó dos veces, Luz caminó con cautela a abrir la puerta, al ver que era Arthur se relajó. Arthur entró con paso medido y una caja llena de sushi colgando de la mano. Traía el abrigo algo arrugado y un rastro de humo y gasolina pegado a la ropa; se notaba que no había pasado la noche en un restaurante. Cristian esbozó una sonrisa torcida desde el sofá, como si el mundo siguiera siendo su escenario de ironías.—Hola hermano, ¿fuiste por sushi para mí? Aaww, si me quieres —molestó Cristian, mientras Luz solo los miraba desde la mesa.Arthur dejó la bolsa sobre la mesa su mirada buscó a Luz; ella vigilaba cada gesto con la cautela de quien no confía en la calma que llega de golpe. Luego se acercó al sofá y, antes de sentarse, revisó las heridas de Cristian con una delicadeza rara en él.—Claro que te quiero, idiota. Eres mi único hermano. — Le dijo mientras miraba sus heridas — Ahora ven, come, para que vayamos a nuestro departamento.Cristian rodó los ojos y se incorporó con

Anna se movía por el departamento como quien reconoce por fin un territorio propio: colocaba un vaso aquí, una planta allá, sonreía en silencio cuando un rayo de sol atravesaba la cortina. Era suya la rutina de preparar café, de elegir la taza que hacía juego con la mañana. Aquella mañana había quedado en verse con Lucía para un café y despejar las ideas; Lissandro, la abrazó desde atrás inhalando su aroma.— ¿Dónde vas pequeña? ¿Por qué no estas en la cama conmigo ahora? — ella sonrió— Quedé de juntarme con Lu, ella me esperará en el café de siempre.— mmm ¿y si no quiero compartirte con Lucy aun? — Lissandro la pegaba mas a su cuerpo rosando su pelvis peligrosamente con su trasero.— Lissandro, solo será un café, tengo que darle tiempo a mi amiga.— Está bien, pero antes.La giró para besarla con la misma pasión de siempre, sus manos la apretaban contra su cuerpo.— Te amo pequeña, yo iré a ver a Joaquín, puedo pasar por ti después.— Eso me encantaría, podemos ir a almorzar juntos

La cafetería olía a café recién hecho y a croissants. Anna hablaba animada de la luna de miel; los ojos le brillaban cuando contaba las playas, las risas, las noches. Lucía la escuchaba sonriendo, feliz por ella.—Fue maravillosa —decía Anna—. Todo estuvo perfecto.—Me alegro tanto por ti —respondió Lucía, con honestidad—. Por fin estás con el hombre correcto.En ese momento se abrió la puerta.—Wow, hablando del rey de Roma —bromeó Lucía sin mirar.Anna se giró y lo vio entrar: imponente, pulcro, llamando la atención sin proponérselo. Las miradas de varias mujeres en la cafetería se posaron en él por un segundo; él lo notó y sonrió con esa calma peligrosa que tenía.Anna se levantó de un salto y lo abrazó.—Hola, preciosa —dijo él, y la besó con pasión—. Vine por ti para que vayamos al orfanato.—Hola, amor —respondió ella, aún sonriendo por el beso.Lissandro miró a Lucía con naturalidad. —Hola, Lucía. ¿Podríamos ir al orfanato juntos y después a comer algo? ¿Te parece?—Me encantar

La tienda había quedado en un silencio sepulcral, Robert la miró como si quisiera arrancarse algo del pecho. Había dolor en sus ojos; un remordimiento torpe que aparecía demasiado tarde. Lucía lo vio y, aunque era fuerte, sintió que la garganta se le cerraba: ver a Robert le devolvía a ese bebé que nunca llegó, a la traición que más la había herido. Un nudo antiguo subió por su estómago y la dejó desnuda frente a la memoria.Se acercó un paso y Lucía, consciente de lo frágil que se sentía, retrocedió otro. La tienda se volvió pequeña, el ruido de los demás clientes un rumor lejano. Solo ellos existían en esa burbuja tensa.—Lu, ¿crees que podríamos hablar? —murmuró Robert, la voz quebrada por algo que no era ni rabia ni orgullo, solo arrepentimiento.Joaquín no lo pensó. Vio a Lucía temblar y su sangre se encendió de inmediato. Con un gesto seco, como si cerrara un puño invisible en el aire, alzó la mano y le dio un golpe en la mandíbula. Robert cayó al piso con un ruido sordo; se sob

Los días pasaron con la cadencia de tratamientos y pequeñas victorias. Anna, que había perdido apenas cuatro meses, recuperó sus recuerdos con sorprendente rapidez; fue como si el tiempo le devolviera las piezas sueltas de una vida y las encajara sin demasiada violencia. Sonreía con facilidad, volvía a nombrar anécdotas olvidadas y dormía sin sobresaltos. Su recuperación dio alivio a todos, pero lo que para ella había sido borrón, para Lissandro seguía siendo un mapa con zonas oscuras.Él, en cambio, pagaba el precio de recuperar poco a poco. Las resonancias mostraban la zona inflamada en el lóbulo temporal derecho, y el medicamento hacía su trabajo, pero los recuerdos no regresaban como una película continua: eran ráfagas, flashes que lo golpeaban con fuerza y a veces le dejaban aturdido. Los dolores de cabeza fueron su compañía más constante —punzadas que nacían detrás de los ojos o como si le apretaran la sien—; con cada episodio venían imágenes sueltas: una voz, una mesa, un cuart