MILAEl día comienza a asomarse detrás de la ventanilla.Un hilo de luz azul, frío, cortante.Sobrevolamos el océano, pero los pasajeros duermen, envueltos en sus mantas grises.El silencio es casi tranquilizador.Casi.Yo, no puedo cerrar un ojo.Reviso sus palabras.Sus manos.Esa promesa en su mirada: "Entonces no me iré."Pero no hizo nada.Podría haberme besado. Podría haberlo arruinado todo o haberlo puesto en su lugar.Eligió... la espera.Y eso me vuelve loca.— Mila, ¿puedes ayudarme con las bandejas de adelante?Me giro.Tania.Siempre impecable. Máscara perfecta. Labios bien delineados. Y esa sonrisa educada que oculta mal su estrategia.Apenas me mira, pero su voz es melosa. Demasiado dulce.— Claro.La sigo hacia adelante. Reorganizamos los compartimentos.Ella habla suavemente, con un aire desinteresado.— ¿No crees que tiene algo... el comandante Elven?No me mira. Juega con una caja de cápsulas de café.No digo nada.Ella continúa.— Ese tipo de chico frío en aparienci

MILAY luego, me besa con fervor, con furia.Me besa como se corrige un error. Como se atrapa a una mujer que se estuvo a punto de perder.Sus manos deslizan contra mi nuca, en mi cabello. Mis dedos se aferran a su camisa, casi la rasgo.El beso se convierte en combate. Un duelo de labios, de alientos, de arrepentimientos mezclados con deseo. Él me levanta, me empuja contra la pared, y yo me abandono sin una queja.Nuestra ropa cae. Una a una. Sin elegancia. Sin pudor.Quiero su piel. Quiero que me sienta temblar bajo sus manos. Quiero recordarle quién soy. Lo que estuvo a punto de perder. Lo que nunca tendrá a medias.Me recuesta en la cama, sus besos se vuelven más lentos. Más precisos. Susurra mi nombre como una oración ronca.Respiro entre sus labios.— Nolan…— Shh, estoy aquí.Sus manos sobre mi piel son fuegos encendidos demasiado rápido. Su boca, un maremoto. Su cuerpo, una promesa que he esperado, que he maldecido, que casi he suplicado.Y sin embargo.Cuando se

NOLAN No sé ni cómo he regresado aquí, a este bar que huele a sudor de recuerdos, donde la iluminación escupe su eterno temblor amarillo sobre rostros borrosos, hombros demasiado cerca, vasos que chocan, risas que suenan falsas, silencios que gritan más fuerte que todo lo demás, y en medio de esta niebla saturada de sonidos, cuerpos y olvido, ella: Tania. La que ya me había mirado hace un momento, un poco demasiado tiempo, un poco demasiado directo a los ojos, con esa mirada que no busca seducir sino sobrevivir, atrapar a alguien que sangra de la misma herida, y creo que vio, sí, que adivinó que estaba hueco por dentro, vacío hasta el hueso, listo para ahogarme en la más mínima mano extendida siempre que me prometiera un instante de olvido. Me quedé, porque ya no tenía la fuerza para huir, ya no tenía la rabia para decir no, ya no tenía el valor para regresar, así que se acercó, se sentó a mi lado como si fuera normal, como si estuviera previsto, como si fuéramos dos náufragos v

MILALa mañana se ha levantado como un golpe de cuchillo.Demasiado vivo. Demasiado claro.Corta el aire con una crueldad seca, recordándome que la noche no ha borrado nada, no ha calmado nada.No he dormido. No realmente. El sueño se ha negado a llevarme, dejándome sola con mis pensamientos, esas bestias feroces que me devoraban trozo a trozo. He contado los segundos, los minutos, el corazón latiendo demasiado fuerte, hasta que el amanecer me encuentra aún despierta, vacía, pero incapaz de hundirme.Cuando sonó el despertador, ya tenía esa extraña sensación: la de haber luchado toda la noche contra algo invisible. Y haber perdido.Mi cuerpo es pesado, mi rostro tenso, mis ojos arden como si hubiese llorado sin parar. Pero no he llorado. Por orgullo. Por desconfianza. O porque una parte de mí aún se niega a admitir cuánto me falta.Me levanto. No porque tenga fuerzas, sino porque quedarme en esta cama fría, inmóvil, es aceptar ahogarme en el vacío que ha dejado atrás. Y me niego a dej

MILAEl aire de la cabina se ha vuelto irrespirable.Todos fingen no ver nada. Pero sienten.Sienten esa tensión sorda que sube, que se hincha, que roede el espacio.Sienten que algo se ha fracturado.Y yo, estoy aquí.Sentada.Silenciosa.Con el corazón deshecho bajo una piel que no deja filtrar nada.No me muevo.Casi no respiro.Porque si cedo, si dejo que la más mínima emoción atraviese la superficie, me derrumbo. Y no estoy segura de poder volver a levantarme.Él está ahí.No muy lejos.Cada respiración de Nolan me llega como una onda eléctrica bajo la piel.Pero no lo miro.No quiero ver en sus ojos lo que temo encontrar.La duda.El asco.O peor: la indiferencia.Y luego, su voz.Calma, fría, controlada al extremo.— Mila.Apenas levanto la cabeza.Mi nombre, entre sus labios, suena como un reproche inapelable.No me mira. O tal vez sí. Ya no soy capaz de saberlo.— ¿Puedes traerme algo de comer?Una frase banal.Un tono casi desapegado.Pero todo en él es un ataque. Una provoc