MILA

He cerrado la puerta.

No fuerte. No bruscamente. Solo lo suficiente para que supiera que no iría a buscarlo.

¿Quería huir? Que huya.

Pero una vez que el silencio volvió, una vez que su ausencia se instaló en la habitación como un olor persistente, entendí: soy yo quien tiemblo.

No él.

Yo.

Me quedé allí, de pie, frente a esa puerta cerrada, con la respiración entrecortada.

Como si yo fuera la que había sido abandonada.

Mientras que soy yo quien dijo que no.

Soy yo quien lo dejé ir.

Y, sin embargo, esta noche me devora.

Me acosté sin desvestirme.

La cama era demasiado grande.

Demasiado fría.

Demasiado vacía.

Me quedé tumbada allí, mirando el techo, como si pudiera darme respuestas.

Como si las sombras sobre mi cabeza supieran mejor que yo lo que acababa de perder.

Él me miró con una rabia que nunca había visto en él.

Un fuego triste.

Un grito ahogado.

Y huí de esa mirada.

Huí de lo que despertaba en mí.

Creí que debía rechazarlo.

Que era lo correcto.

Que no podía ceder a… eso.

Pero ahora que sus pasos ya no resuenan, ahora que su olor se desvanece poco a poco de mis sábanas, me pregunto:

¿Y si me he equivocado?

¿Y si no vuelve?

Me incorporo, de repente.

La habitación tambalea.

Mis manos están heladas.

Voy a la cocina.

Bebo un vaso de agua.

Lo dejo caer con demasiada fuerza sobre la encimera.

Camino de un lado a otro.

Me odio por pensar en él.

Y lo hago de todos modos.

Me pregunto dónde estará.

Con quién.

Si está durmiendo en algún lugar.

Si aún piensa en mí.

O si ya ha encontrado otro cuerpo en el que olvidar mi nombre.

Me siento en el sofá.

Tomo mi teléfono.

Lo dejo.

Lo vuelvo a tomar.

Escribo “¿Dónde estás?”

Borro.

Escribo “Lo siento.”

Borro de nuevo.

Porque ni siquiera sé lo que siento.

Estoy enojada con él.

Conmigo.

Con esa cosa entre nosotros que no obedece a ninguna lógica.

Pienso en sus palabras.

En su mirada.

En la forma en que me suplicó sin decirlo.

Y en la forma en que yo lo bloqueé todo.

Quizás tuve miedo.

Quizás fue más fácil decir que no que arriesgarme a un sí.

Un sí es real.

Consecuencias.

Posibilidades.

Promesas que no sabemos mantener.

Pero ahora que estoy sola, ahora que la noche se arrastra y la mañana tarda en llegar, me pregunto si ese “no” no me ha costado demasiado caro.

Regreso a mi habitación.

Finalmente me quito la ropa.

Me tumbo desnuda sobre las sábanas, como para borrar la huella de su paso.

Pero está por todas partes.

Su perfume en la funda de la almohada.

Su huella en el calor que se niega a irse.

Su voz en mi memoria.

Cierro los ojos.

Y lo imagino en otro lugar.

Con alguien más.

Otra piel.

Otro aliento.

Otra noche.

Y esa idea me destroza.

Me incorporo.

Contengo el sollozo que sube.

No pienso llorar por un hombre que prefirió huir.

Pero quizás ese sea precisamente el problema.

No prefirió.

Yo lo empujé.

Puse un punto final donde él pedía una pausa.

Levanté muros mientras él tendía la mano.

Miro mi teléfono una última vez.

No le escribo.

No esta noche.

¿Pero mañana?

Mañana, no sé.

Quizás mañana sea demasiado tarde.

O quizás solo espera a que yo dé un paso.

Uno solo.

Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que mis piernas se niegan a moverse?