NOLAN  

No sé ni cómo he regresado aquí, a este bar que huele a sudor de recuerdos, donde la iluminación escupe su eterno temblor amarillo sobre rostros borrosos, hombros demasiado cerca, vasos que chocan, risas que suenan falsas, silencios que gritan más fuerte que todo lo demás, y en medio de esta niebla saturada de sonidos, cuerpos y olvido, ella: Tania.  

La que ya me había mirado hace un momento, un poco demasiado tiempo, un poco demasiado directo a los ojos, con esa mirada que no busca seducir sino sobrevivir, atrapar a alguien que sangra de la misma herida, y creo que vio, sí, que adivinó que estaba hueco por dentro, vacío hasta el hueso, listo para ahogarme en la más mínima mano extendida siempre que me prometiera un instante de olvido.  

Me quedé, porque ya no tenía la fuerza para huir, ya no tenía la rabia para decir no, ya no tenía el valor para regresar, así que se acercó, se sentó a mi lado como si fuera normal, como si estuviera previsto, como si fuéramos dos náufragos varados en la misma playa sucia y sin horizonte, y simplemente posó su mano sobre mi rodilla, tranquilamente, sin provocación, sin dulzura tampoco, solo una presencia, una prueba de que aún estaba allí, material, palpable, tocable, aunque todo me daba ganas de desaparecer.  

— ¿Mala noche?  

Su voz es suave, pero no amable, más bien de esa dulzura ácida que cubre las heridas sin curarlas, como una manta sobre un cuerpo en estado de shock, y no dije nada, porque las palabras se enredaron en mi garganta, porque estaba al borde de un grito que no llegaba, de un colapso silencioso que no quería hacer espectáculo, así que encogí los hombros como si este simple gesto fuera suficiente para resumir toda la m****a que arrastraba desde hacía horas, días, tal vez incluso meses.

Ella pidió dos copas, brindó sola, yo bebí, sin hambre, sin sed, sin ganas, solo para hacer callar el zumbido en mi cabeza, ese zumbido que tenía la forma de Mila, el sabor de Mila, la voz de Mila cuando me dijo que no, cuando tembló sin mirarme, cuando me empujó como si fuera un veneno, cuando solo quería sostenerla, solo amarla, solo ayudarla a respirar.  

Tania hablaba, llenaba los silencios, me contaba cosas triviales y retorcidas, su ex celoso, su vecina ruidosa, un gato agresivo, y yo escuchaba a medias, la otra mitad de mí todavía vagando en esa habitación donde Mila había dado la espalda, donde había cerrado el mundo entre ella y yo, y cuanto más hablaba, más sentía que podía aguantar, unos minutos más, tal vez incluso una hora, siempre que no me moviera, siempre que permaneciera allí, entre dos copas, entre dos pieles, entre dos realidades.  

Y luego me levanté.  

Ella no hizo preguntas.  

Me siguió.  

El apartamento está demasiado limpio, demasiado silencioso, demasiado cuadrado, como un lugar que se niega a vivir, que está ahí solo para hacer el papel, para servir de decorado a escenas repetidas, intercambiables, y ya sé que no recordaré nada aquí, ni las paredes, ni las sábanas, ni los muebles, nada, salvo quizás la forma en que me empujó contra la puerta, como si yo fuera el ancla y ella el viento, como si quisiera borrar lo que adivinaba detrás de mis ojos, ese exceso de dolor que gotea con cada respiración.  

Me besa rápido, brutalmente, sin ternura, sin juego, con esa prisa de olvidar, de borrar, de rasgar la superficie, y yo respondo, porque en el fondo, no sé hacer de otra manera, porque decir que no ahora sería admitir que ya estoy muerto por dentro, que no siento nada excepto este vacío inmenso, esta ausencia que grita Mila a cada latido de mi corazón.  

Ella me desviste parcialmente, sin precaución, sus manos van rápido, su boca también, murmura cosas que no escucho, o que no quiero escuchar, ríe suavemente, me dice que me deje llevar, pero yo ya estoy en otro lugar, lejos de esta habitación, lejos de este calor extraño, lejos de este cuerpo desconocido que se ofrece a mí mientras el único que deseo me huye.  

La tomo.  

Sin lentitud.  

Sin emoción.  

Sin conciencia.  

La tomo como uno se castiga.  

Como uno se agota.  

Como uno se odia.  

Ella gime.  

Se aferra a mí como a una certeza.  

Pero yo soy todo menos eso.  

Soy un hombre que se derrumba en silencio.  

Soy un hombre que finge.  

Soy un hombre que busca a Mila en cada respiración, en cada suspiro, en cada movimiento de cadera.  

Cierro los ojos, imagino otra cosa, imagino a Mila debajo de mí, imagino a Mila que me abre los brazos, que no dice que no, que no tiembla, que me ama, pero incluso eso suena falso, porque Mila ya no me pertenece, porque está lejos, porque lo he arruinado todo, porque no supe ver, no supe esperar, no supe entender.  

Voy hasta el final.  

Ella llega al clímax.  

Yo no.  

Yo, me vacío sin alcanzar el abandono.  

Yo, me pierdo aún más profundamente.  

Y cuando ha terminado, ella se enrolla a mi alrededor como si fuera normal, como si fuera la continuación lógica, yo me quedo congelado, desnudo, frío, los ojos bien abiertos en la oscuridad.  

No he llegado al clímax.  

He huido.  

He traicionado.  

No a ella.  

No a Mila.  

A mí.  

Porque creí que me ayudaría.  

Porque quise castigar esta falta.  

Porque me dejé llevar sin siquiera intentar nadar.  

Me levanto despacio.  

Ella ya duerme, tranquila, inconsciente.  

No me ha preguntado nada.  

No me ha prometido nada.  

Y quizás eso sea lo peor.  

Reúno mi ropa.  

Me la pongo a medias.  

Ni siquiera cierro los botones.  

Me voy.  

La calle está vacía.  

El alba, horrible.  

El día amanece, pero yo caigo.  

Cada paso que doy resuena como un recordatorio: he fallado.  

Me he traicionado.  

Me he ensuciado.  

Y Mila... Mila ya no está para atraparme.  

Camino sin destino.  

Camino para desgastarme, para desgastarme hasta no sentir.  

Pero no funciona.  

Porque todo me duele.  

Porque todo me recuerda a ella.  

Porque todo, incluso este silencio de la mañana, incluso esta luz pálida, me recuerda que estoy solo, y que lo he merecido.  

Quiero enviar un mensaje.  

Quiero escribir: “Mila, lo siento.”  

Pero no lo haré.  

Porque lo que hice, no es por ella.  

Es contra mí.  

Es contra lo que me he convertido.  

Es contra este amor que aún me devora, incluso cuando trato de reemplazarlo.  

Y esta mañana, en esta ciudad que se extiende como una resaca, sé una cosa:  

me he quemado solo.  

Y nada, ni Tania, ni los vasos, ni el sudor de otro cuerpo, podrá borrar eso.