MILA

El vestíbulo del hotel está bañado en un amarillo demasiado pálido.

El tipo de luz que no calienta nada.

Los tres caminamos, yo, Tania y Nolan, en un silencio atenuado, marcado solo por el roce de nuestras maletas sobre la moqueta.

Acabamos de aterrizar.

Los pasajeros aplaudieron.

Tania se rió un poco demasiado alto.

Y yo, apreté los dientes todo el tiempo.

La recepción es rápida.

Se entregan las llaves. Se intercambian formularios de cortesía.

Y siento su mirada sobre mí.

Otra vez.

Él está ahí, a un paso, quizás dos.

No dice nada. Pero me observa como si esperara una falla, una señal, una luz verde.

No la tendrá.

No aquí. No ahora.

No frente a ella.

— ¿Nos encontramos para cenar? lanza Tania, melosa, estirándose exageradamente.

Asiento con la cabeza.

No tengo ningún deseo de cenar.

Mucho menos con ella.

Pero no quiero que crea que puede borrarme.

No soy una sombra en un uniforme.

Mi habitación está en el quinto.

La suya también.

La suya también.

Me doy cuenta demasiado tarde.

Lo