MILA

El vestíbulo del hotel está bañado en un amarillo demasiado pálido.

El tipo de luz que no calienta nada.

Los tres caminamos, yo, Tania y Nolan, en un silencio atenuado, marcado solo por el roce de nuestras maletas sobre la moqueta.

Acabamos de aterrizar.

Los pasajeros aplaudieron.

Tania se rió un poco demasiado alto.

Y yo, apreté los dientes todo el tiempo.

La recepción es rápida.

Se entregan las llaves. Se intercambian formularios de cortesía.

Y siento su mirada sobre mí.

Otra vez.

Él está ahí, a un paso, quizás dos.

No dice nada. Pero me observa como si esperara una falla, una señal, una luz verde.

No la tendrá.

No aquí. No ahora.

No frente a ella.

— ¿Nos encontramos para cenar? lanza Tania, melosa, estirándose exageradamente.

Asiento con la cabeza.

No tengo ningún deseo de cenar.

Mucho menos con ella.

Pero no quiero que crea que puede borrarme.

No soy una sombra en un uniforme.

Mi habitación está en el quinto.

La suya también.

La suya también.

Me doy cuenta demasiado tarde.

Los ascensores son lentos.

Y me encuentro atrapada con ellos dos.

El aire es asfixiante.

Tania se mira en el espejo de metal. Ajusta su blusa.

Nolan mantiene las manos en sus bolsillos.

Yo, aprieto la correa de mi bolso con tanta fuerza que mis nudillos se blanquean.

— ¿Duermes del lado de la calle o del patio, Mila? me pregunta, falsamente inocente.

Levanto la vista hacia ella.

— No importa. El silencio no me molesta.

— Oh… yo necesito calma, ¿sabes? Para descansar… y para otra cosa.

Giro la cabeza hacia Nolan.

Él la mira. Sin sonreír.

Y ahí lo reconozco.

No es desinterés.

Es distancia. Fría. Absoluta.

Adivino lo que eso significa.

Ella ha cruzado una línea.

Y él lo ha entendido.

Pero no dice nada.

No aún.

Todo se juega en otro lugar.

Mi habitación huele a desinfectante de limón.

Dejo mi maleta en un rincón.

No deshago mis cosas.

Giro. Camino de un lado a otro.

Me ducho. Permanezco mucho tiempo bajo el agua caliente, como si pudiera disolver este exceso que me ahoga.

Cuando salgo, miro mi teléfono.

Ningún mensaje.

Ninguna llamada.

Perfecto.

Me visto lentamente.

Elijo un vestido simple.

No provocativo. Pero tampoco soso.

Solo yo.

Y cuando salgo, me encuentro con él.

En el pasillo.

De espaldas a la pared. Con los brazos cruzados.

— ¿Ibas a salir? pregunta, sin desviar la mirada.

— Contaba cenar. Con ella.

Un silencio.

Un suspiro.

— Ella no vendrá.

Lo miro fijamente.

Frunzo el ceño.

— ¿Por qué?

Él sostiene mi mirada.

— Porque le dije que no era una buena idea.

Me quedo inmóvil.

Una extraña calidez sube por mí.

No es alegría.

Es más peligroso.

Es envidia. Impaciencia. Tal vez miedo.

— ¿Ahora tomas decisiones por mí?

— No. Tomo decisiones por mí.

Y para que finalmente podamos hablar. De verdad. En paz.

Cruzo los brazos.

— ¿Crees que encontraremos la paz en un pasillo de hotel?

Él se acerca. Solo un poco.

— Creo que la encontraremos donde decidas que comience.

No nos movemos durante varios segundos.

Nos miramos.

Y el silencio entre nosotros es más ruidoso que todo lo que podríamos decir.

Luego respiro hondo.

— Habitación 514. Si quieres hablar.

Él asiente.

Pero no se mueve.

No aún.

Yo regreso a mi habitación.

Dejo la puerta entreabierta.

Voluntariamente.

Y espero.

Cada minuto que pasa me roe un poco más.

Siento el peso de sus pasos en el pasillo.

Siento que duda.

Pero si entra…

Si entra, no retendré nada.

Ni las palabras.

Ni el fuego.

Porque no habrá más lugar para los tonos intermedios.

La manija se mueve.

Lentamente.

Luego se baja.

Y el aliento que había estado conteniendo durante horas…

Finalmente se escapa.

La puerta se cierra suavemente detrás de él.

Él permanece de pie, con los hombros tensos, como si entrara en un territorio enemigo.

O sagrado.

Yo estoy ahí.

Erguida, inmutable.

Como una pared que no se cruza sin dejar algo atrás.

— Querías hablar, murmuro.

— Sí.

Pero no se mueve.

No de inmediato.

Me mira durante mucho tiempo.

Y veo todo lo que retiene en su mandíbula apretada, en sus puños cerrados.

— Me dejaste caer, Nolan.

— Lo sé.

— Me miraste como si fuera una opción entre otras.

— Eso es falso.

— Entonces, ¿por qué te fuiste? ¿Por qué no dijiste nada? ¿Por qué dejaste que esa chica me provocara, me rozara, me desafiara durante todo el vuelo, mientras tú te quedabas callado como si fuera transparente?

Él avanza lentamente.

Deja caer su chaqueta sobre la silla.

Sus ojos son más oscuros de lo que los he visto jamás.

— Porque tenía miedo de arruinarlo todo.

— Lo hiciste de todos modos.

Un silencio.

Espeso. Inevitable.

— Mila…

Sopla mi nombre como un juramento roto.

Y yo retrocedo.

No porque tenga miedo.

Sino porque siento que si me quedo ahí, voy a explotar.

— ¿Qué crees que soy, exactamente? ¿Un pasatiempo? ¿Una distracción entre dos escalas?

— Para. 

— No, me vas a escuchar. Porque he pasado noches preguntándome qué hice mal. Lo que debí haber dicho, no decir. He revisado todo. Cada gesto. Cada palabra. Y tú hacías como si nada hubiera contado.

Él se acerca.

Coloca sus manos en mis brazos.

Su contacto me quema.

— Todo contó, cada segundo. Me fui porque te quería, y lo que viví en tus brazos fue demasiado fuerte, me dio miedo. Demasiado miedo. Suficiente para asustarme como un adolescente. Suficiente para quedarme callado. Suficiente para hacer tonterías.

Lo empujo.

No violentamente. Pero con la fuerza de un corazón que ha soportado demasiado.

— Es cobarde, Nolan.

Él asiente.

Y veo sus ojos brillar.

— Sí. Soy cobarde cuando se trata de ti. Pero ya no quiero serlo.

Él se acerca aún más.

Está tan cerca que siento su aliento en mi mejilla.

— Déjame reparar.

— ¿Crees que se repara con palabras?

— No.

Coloca sus labios contra mi sien.

Solo un instante.

Un escalofrío me atraviesa.

— Quiero que lo sientas, que lo sepas. Que nunca lo olvides.