MILACamino por el pasillo del avión, cada paso resonando como un eco de mi decisión. El mundo a mi alrededor es un borrón indistinto de rostros sentados, murmullos lejanos, pero nada de eso logra romper la burbuja de soledad en la que me he encerrado. Los anuncios de las órdenes parpadean en el panel de control, pero ninguna de esas palabras parece tener sentido. Todo lo que importa es que me alejo de él, aunque estemos encerrados en la misma cabina a cientos de pies sobre el suelo.Sigo sintiendo la mirada de Nolan sobre mí, esa mezcla de desesperación y comprensión tardía. Lo he dejado atrás, solo con sus arrepentimientos, así como me siento sola con mis elecciones. Cada paso que doy por el pasillo es una victoria amarga, un recordatorio cruel de lo que he dejado atrás. Las luces artificiales del avión iluminan mi camino, frías e impersonales, reflejando perfectamente el estado de mi corazón.Recuerdo nuestro último intercambio en la cabina, sus palabras, su voz temblando de emoció

MILASonó dos veces.Me quedé paralizada en la entrada, a unos metros de la puerta, el corazón atorado en la garganta.Sabía que era él.Reconozco su manera de tocar. Corta. Rítmica. Sin insistencia, pero con esa tensión silenciosa, como si contuviera el aliento detrás de la puerta.No me moví. No abrí.Él se quedó ahí un minuto, quizás dos. Luego escuché sus pasos alejándose en el pasillo. Sin una palabra. Sin un mensaje. Nada.Él lo intenta. Lo veo claramente.Deja señales. Viene a dejar un paquete de pasteles en mi felpudo. Me envía capturas de paisajes vistas desde la cabina, con solo: "Me hizo pensar en ti".Pero no puedo. No ahora. No mientras ni siquiera puedo respirar cuando pienso en él.Entonces, cuando Léa, mi mejor amiga, llegó sin avisar con su energía arrasadora, una gran bolsa de papas fritas, y esa mirada entre preocupada y decidida, casi lloro.— Vas a hablar, Mila. Hoy, me vas a decir. Porque así das miedo. No comes, no sonríes, hasta olvidaste tu cumpleaños, maldi

NolanHay en el ruido sordo de un reactor en tierra algo que me lleva de regreso a la infancia, una vibración profunda, casi orgánica, que atraviesa la caja torácica y golpea ese punto borroso entre el corazón y el estómago.Siempre me ha gustado esa sacudida, incluso antes de saber por qué.Tenía diez años la primera vez que vi despegar un avión, no quiero decir un avión en el cielo, no, hablo de uno de esos monstruos de acero que deja el suelo como un desafío lanzado a la gravedad.Habíamos ido a buscar a mi tío al aeropuerto, mi madre llevaba su vestido azul, el que se ponía los días de buenas noticias, hacía calor y tenía las manos sudorosas, recuerdo la pista brillante, los gruesos cristales, las siluetas borrosas detrás de los cristales.Y de repente, el retumbido.Me quedé paralizado.El 747 levantó sus costados lentamente, luego más rápido, y supe que eso era lo que quería hacer, lo que debía ser.Ese día no dije nada, pero desde ese día todo lo que hice me llevó de regreso a

MILANo tengo ganas de salir. Y ella lo sabe. Lo ve en mis gestos ralentizados, en mi forma de evitar su mirada, en esa fatiga que se adhiere a mi piel como una segunda sombra.— Mila, te va a hacer bien, susurra Léa mientras registra mi armario con esa determinación tranquila de quienes ya han tomado la decisión por ti. — Léa, no quiero. — No quieres… o tienes miedo?Guardo silencio, porque la respuesta está en mi pecho y quema demasiado como para ser formulada en voz alta.No tengo miedo del club. Ni de la música que pulsa contra las paredes, ni de las luces que cortan los rostros en fragmentos en movimiento. Lo que temo es recordar con demasiada claridad lo que es estar viva y medir cuánto ya no lo estoy.— Déjame tranquila, murmuro, pero ella sacude la cabeza, inflexible. — No. No esta vez.Deja un vestido negro sobre la cama. Corto. Ajustado. Un vestido que no se parece en nada a lo que elijo normalmente. Cruza los brazos, me evalúa como se evalúa una pieza de juego que e

NOLANLa silla se aleja por sí misma. O tal vez soy yo quien la arrastra del suelo con un poco demasiado de energía. El chirrido agudo atraviesa la música como un corte de escalpelo en un tejido tenso. Algunos se giran. Mila no se mueve.No importa.La pista está a solo unos metros. Un patio de juegos saturado de luz y bajos. Allí, Mila y… ¿cómo era? Sí, Ken de la fiesta. Cumple con todas las casillas: alto, bronceado de vacaciones perpetuas, cabello desordenado con cuidado, y esa sonrisa de catálogo que dice sé exactamente lo que valgo.Y allí, se frotan. Literalmente. Como si el mundo a su alrededor ya no tuviera derecho a existir.Cada paso que doy resuena en mi pecho como un tambor de guerra. Y cada latido marca lo mismo: suficiente.Llego a su altura. Me detengo justo detrás de él. Lo suficientemente cerca como para sentir su perfume demasiado trabajado, una mezcla de cítricos y vanidad.Podría poner una mano en su hombro y empujarlo hacia la salida con una sonrisa educada. Tambi