MILA

Y luego, me besa con fervor, con furia.

Me besa como se corrige un error. 

Como se atrapa a una mujer que se estuvo a punto de perder.

Sus manos deslizan contra mi nuca, en mi cabello. 

Mis dedos se aferran a su camisa, casi la rasgo.

El beso se convierte en combate. 

Un duelo de labios, de alientos, de arrepentimientos mezclados con deseo. 

Él me levanta, me empuja contra la pared, y yo me abandono sin una queja.

Nuestra ropa cae. 

Una a una. 

Sin elegancia. 

Sin pudor.

Quiero su piel. 

Quiero que me sienta temblar bajo sus manos. 

Quiero recordarle quién soy. 

Lo que estuvo a punto de perder. 

Lo que nunca tendrá a medias.

Me recuesta en la cama, sus besos se vuelven más lentos. Más precisos. 

Susurra mi nombre como una oración ronca.

Respiro entre sus labios.

— Nolan…

— Shh, estoy aquí.

Sus manos sobre mi piel son fuegos encendidos demasiado rápido. 

Su boca, un maremoto. 

Su cuerpo, una promesa que he esperado, que he maldecido, que casi he suplicado.

Y sin embargo.

Cuando se inclina sobre mí, cuando siento su aliento mezclarse con el mío, nada está claro. 

Su mirada busca la mía. 

Sus labios rozan mi mandíbula. 

Sus caderas se hunden contra las mías.

— Mila… te quiero. Te he echado tanto de menos.

Pero algo en mí grita. 

Un grito mudo. 

Un NO que sube sin previo aviso.

Coloco mis manos sobre su pecho. 

Lo empujo.

— Espera.

Se queda inmóvil. Su mirada cambia, se pliega. 

La emoción se quiebra, la tensión se retuerce.

— ¿Esperar? ¿Qué?

Me incorporo. Arranco mis brazos de su abrazo. 

Atraigo la sábana hacia mí, como un reflejo.

— No puedo.

— ¿No puedes? Podías hace dos minutos, cuando estabas contra mí, cuando me besabas como si fueras a devorarme vivo. ¿Y ahora no puedes?

— Nolan.

— No, en serio, Mila. ¿Te estás burlando de mí?

Su voz ha cambiado. Suena dura. 

Su mirada también: más dura, más seca.

— No es contra ti. Soy yo. Me he asustado. Sentí...

— No, ¿sabes qué? No me digas que te asustaste, asume... asume que quisiste encenderme y arrojarme en cuanto tuviste lo que querías: mi atención.

— ¿De verdad crees que juego a eso contigo?

Pasa una mano por su cabello, se aleja de la cama como si le faltara el aire. 

Gira en círculos, tenso como una cuerda lista para romperse.

— ¡No puedo más con tus señales contradictorias! ¡Me miras como si fuera todo, me tocas como si fuera tu oxígeno, y en cuanto me acerco un poco... me cortas el aire!

— ¡Porque me duele, Nolan! ¡Porque regresaste como si nada! ¿Y yo, qué se supone que debo hacer? ¿Olvidar? ¿Abrir las piernas y borrar todo? Tengo miedo de que me hagas lo que hiciste la última vez.

— ¡No es eso lo que quiero!

— ¡Entonces deja de hacerme creer que el sexo va a reparar lo que has destruido!

Se acerca bruscamente. Su pecho casi roza el mío. 

No retrocedo. No esta vez.

— ¿Qué quieres que haga, Mila? ¿Que me disculpe de rodillas? ¿Que te suplique que olvides? ¿Que desaparezca otra vez, esta vez para siempre?

Lo miro fijamente. Mi corazón late a punto de romperse.

— Quiero que entiendas. Que me dejes tiempo. Que dejes de creer que el deseo es suficiente.

Él se ríe, una risa sin alegría.

— ¿Tiempo? ¿Cuánto, Mila? ¿Un día? ¿Una semana? ¿Un año? ¿Crees que voy a quedarme aquí, esperando a que estés lista, mientras tú juegas con los límites, tirándome hacia ti para luego empujarme lejos?

Trago. Mi garganta está seca.

— Estoy tratando de hacer lo mejor. No traicionarme, no traicionarte a ti tampoco.

— Excepto que yo me siento traicionado cada vez que me miras como una evidencia y me tratas de esta manera.

Agarró su camisa. Se la pone con un gesto nervioso, brutal. 

Cada botón que chasquea entre sus dedos me parece una reprimenda muda.

— No soy tu desahogo, Mila. Ni tu premio de consolación, ni tu maldito saco de boxeo emocional.

Me quedo ahí, erguida, pero por dentro, tiemblo.

— Nunca te había visto así, Nolan.

— No, porque normalmente lo trago. Me contengo. Me callo. Pero esta noche. Esta noche, estoy cansado de contenerme.

Abre la puerta, listo para salir. Pero en lugar de alejarse, se da la vuelta una última vez. 

Sus ojos fijos en los míos. Sin rodeos. Sin dulzura.

— Decídete, Mila. Porque no soy eterno. Y no tengo la intención de seguir siendo tu signo de interrogación por mucho más tiempo.

Y cierra la puerta.

Pero esta vez, resonó como una amenaza.

Yo me quedo paralizada.

La sábana contra mi piel me parece helada. 

El aire está vacío. 

El silencio, cruel.

Quería que me viera. 

Quería que esperara. 

Pero creo que ha llegado al límite.

Y esta noche, no solo es una grieta la que se ha abierto.

Quizás sea el final.