MichelEstán ahí.Alineados en sus sillones de cuero, formando un arco perfecto alrededor del escritorio central, como los pilares de un altar profano que, sin querer, habría despertado a los dioses dormidos.El escritorio es vasto, solemne, cargado de memoria y secretos. Tiene la resonancia de una catedral privada, pero el olor de un mausoleo: el de la madera encerada, del tabaco frío y del cuero antiguo. Las maderas en las paredes son gruesas, oscuras, cubiertas de vetas rojas que parecen chorros de sangre petrificada. Las pesadas cortinas, corridas sobre los ventanales, devoran la luz del día. Nada atraviesa. Aquí, todo se ahoga. Incluso los suspiros.Las lámparas emiten un amarillo polvoriento, como si la habitación rechazara la modernidad, prefiriendo sumergirse en la sombra temblorosa de un poder de otro siglo. En las paredes, cuadros religiosos distorsionados: Caín empuña un rifle de asalto, Judas se apresta a besar a una mujer con los ojos vendados. Todo es símbolo. Todo es am

Matteo— Es hora.Las palabras son simples. Casi tranquilas. Pero en la boca de Salvo, incluso una caricia puede matar.Le respondo con una mirada. Nada más.Sabemos exactamente lo que tenemos que hacer. Michel no ha dado ninguna orden explícita. Nunca la necesita. Cuando nos llama, es porque ha llegado la hora.No es un llamado a asesinato.Es un recordatorio del orden.Bajamos las escaleras del ala sur de la sede, el paso regular, preciso, casi religioso. Abajo, el aire es más frío, más denso. Siempre hay algo en el sótano de nuestras estructuras: la historia, los gritos pasados, los nombres borrados. Este lugar huele a disciplina y miedo.En el almacén, los archivos están listos. Tres nombres. Tres advertencias ignoradas.Gianni Marenko. Habló con la prensa. Un susurro en un micrófono mal colocado.Luis Cardoni. Intentó negociar su silencio por un puesto más alto.Paolo Messina. Simplemente se rió demasiado fuerte de un mal chiste.Se han olvidado.No es a Michel a quien traicionan

Michel— Se ha movido.La voz de Matteo, fiel a sí mismo, es serena, calma, sin un temblor. Pero no necesito la entonación para leer lo que no dice. Conozco esa inflexión demasiado plana, esa elección precisa de palabras. Si me dice que se ha movido, es que ha hecho mucho más que un simple paso al lado. Es que ha cruzado una línea. Una de esas que se piensa invisibles. Pero que, conmigo, nunca lo han sido.No levanto la mirada. No aún. Sigo sentado en este sillón que siempre he detestado, precisamente por eso: es rígido, chirría, me obliga a mantenerme erguido. A no relajarme. A permanecer en alerta, en la incomodidad de un trono que no lo es.Mis dedos resbalan por el reposabrazos. Un gesto lento. Casi perezoso.— ¿Dónde está?— Aeropuerto secundario, responde. Pequeña base privada a veinticinco minutos del centro. Se presentó con documentos manipulados. Nombre falso, apariencia real. El equipo casi no la reconoció.Cierro los ojos un segundo.Por supuesto.Es brillante. Eso es lo qu

LucíaBerlín.El cielo está bajo, pesado, sin profundidad. Un cielo que no espera nada. Que observa, plano y desencantado, como un viejo testigo cansado.El viento me golpea la cara en cuanto salgo del taxi. Mi bolso cruzado me lastima el hombro. No hay herida visible. No hay sangre. Solo este dolor sordo y persistente de quienes llevan más de lo que deberían. Demasiado silencio, demasiadas decisiones tomadas en la sombra.Apenas levanto la vista. Conozco el edificio. Me lo han descrito cien veces. Lo he visto en planos, fotos, pantallas. Ladrillo rojo viejo, ventanas estrechas, olor a sótano que sube por la escalera. Pero aquí, en la realidad, tiene algo extrañamente… limpio. Demasiado silencioso. Como si hubiera sido lavado antes de mi llegada. Lavado de toda memoria. Lavado para mí.Subo. Cada escalón cruje, pero ninguno realmente se quiebra. Los escalones retienen su queja. Como si alguien les hubiera pedido que se callaran.(Hace dos días)La partida.Todo comenzó a las 4:02 de l

LuciaNo tomé el metro.No llamé.No le avisé a nadie.Ni siquiera verifiqué la hora.Salí del café como se sale de una escena del crimen. Con el sobre todavía en mí, como una hoja aún tibia. No pensé. O más bien, pensé demasiado rápido. Como si hubiera reconocido lo inevitable. Como si cada paso me acercara a una verdad que mi cuerpo conocía antes que yo.Y ahora estoy aquí.Delante de la puerta.Habitación 11.No se parece a nada. O tal vez a todo. Es negra, sin manija, grabada con un número como se grabaría una tumba. La pintura se descascarilla ligeramente alrededor de los bordes, como si la madera misma rechazara lo que encierra. El pasillo está inmóvil. Ningún ruido. Ni siquiera el de mi respiración.Toco mi bolsillo. El sobre sigue allí. Arrugado. Frío. Vivo.Late como una segunda piel, como un órgano de más.Siento que no debería estar aquí.Pero lo estoy.Y peor: entiendo que siempre se suponía que debía regresar.Entonces golpeo.Una vez.Dos.El silencio me responde. Denso.