MichelSabía que ella se negaría. Lo había adivinado desde el instante en que Emil me había contado su mirada, su tono, sus palabras. Esa manera de hablar con calma, de imponer su silencio como otros disparan una bala. Lucia ya no era esa mujer perdida que yo había recogido. Había vuelto a ser el arma dormida que yo había, en otro tiempo, rozado con la yema de los dedos.Giré lentamente el cuchillo entre mis falanges, sentado en la habitación contigua a mi oficina. Los hombres hablaban en voz baja detrás de las paredes, convencidos de que no los escuchaba. Susurraban su nombre con cautela, como se susurra el de un animal salvaje demasiado tiempo cautivo.Lucia. Ese nombre que había amado. Ese nombre que había traicionado.Me levanté. La madera gimió bajo mis pasos. Esta casa había sido concebida como un fuerte de piedra, silencio, olvido y ahora vibraba bajo el aliento de una sola mujer. Ella ocupaba el espacio como una fisura: invisible, pero capaz de hacer que todo se derrumbara.

LuciaSalí por la brecha en el muro, donde la antigua hiedra finalmente desunió las piedras.No es un accidente que conozca esta salida. Es un recordatorio.Un recuerdo incrustado en la carne. Una fuga soñada, convertida en paso. Un secreto que ni siquiera el concreto pudo encerrar.La he excavado dentro de mí durante años, esta escapatoria. Invisible. Silenciosa. Legítima.Él cree haberme mantenido. Contenida. Encerrada en sus muros, sus juegos de sombras, sus órdenes enmascaradas bajo caricias. Él aún cree, el imbécil, que puede modelarme a su imagen.Pero ha olvidado. Nací en una casa sin cerradura. Y cada noche pasada a su lado ha forjado las llaves de mi liberación.Camino. Sin prisa. Sin esconderme realmente. Pero pegada a las paredes. No para huir. Para observar. Para apuntar mejor.No quiero que me vean. No aún. No ellos. No él.Quiero sentir que la ciudad me retoma. Me escupe. Me reinventa.Sentir las aceras vibrar bajo mis pies.

Lucia Me ha encerrado. Como una bestia. Grité. Golpeé. Maldecí todo lo que pude. Lo insulté, como si las palabras pudieran arrancarme de él. Grité su nombre como se escupe fuego. Él no dijo nada. No una palabra. Conduce. Tranquilo. Como si solo volviéramos de una cena. Y yo, lo odio. Hasta temblar. Hasta morderme los labios. Sigo golpeando. El cristal. La puerta. Mi puño duele. Se me rompió una uña. La sangre perla sobre mi piel. Me da igual. Solo quiero salir. Salir de este coche. Salir de esta pesadilla. Salir de él. Me ha robado. Otra vez. Como si fuera un objeto que podía recuperar. Un error que podía corregir. Pero no soy suya. No esta noche. No ahora. Nunca más. Veo su reflejo en el retrovisor. Su perfil cerrado. Sus mandíbulas apretadas como una puerta blindada. Sus ojos rectos, duros, inhumanos. Pero lo conozco. Está al borde del abismo. Como siempre. Y esta vez, me arrastra con él. Debería gritar más fuerte

LuciaMe quedé allí.La sala está oscura, pero no me muevo.No lloro.No grito más.Ni siquiera tengo fuerzas para odiar.Estoy vacía.No calma. No en paz.Solo... vacía.Como si me hubieran arrancado todo.Y que el silencio, ese maldito silencio, se hubiera extendido por dentro.Por todas partes.Lo vi irse.Sus pasos se volvían más pesados a medida que subía.Su espalda recta, demasiado recta, como si quisiera demostrarme que aún controlaba algo.Él huía.Como siempre.Pero esta vez, no huía de mí.Huía de lo que había hecho.Y eso, lo sentí en mis huesos.Y ahora... la casa es como él.Grande. Fríamente hermosa.Impecable, pero incapaz de amar.Me duelen los brazos.Me duelen las sienes, las costillas, en lugares dentro de mí que creía apagados.Debería levantarme.Buscar una salida. Romper un cristal. Correr. Gritar pidiendo ayuda.Pero me quedo allí.Las piernas dobladas contra mí, los puños apretados alrededor de mis rodillas.Una posición de supervivencia, de repliegue, de infa

LucíaEs temprano.Demasiado temprano para hablar de mañana.Pero lo suficientemente tarde para que la noche pierda sus derechos.Abro los ojos.El techo es gris pálido.El silencio sigue ahí, pero ha cambiado de forma.Ya no es el que aplasta.Es el que permanece, como una niebla. Persistente. Pesado de no dichos.No sé si he dormido.O si solo he esperado que el tiempo pase.Hay noches en las que el sueño no te quiere.Te empuja, te vigila, te rechaza.Como si supiera que soñar sería demasiado peligroso.Sigo enrollada sobre mí misma, encogida en una posición que no reconozco.Siento cada vértebra, cada músculo tenso.Mi piel se adhiere al cuero del sofá, helada y desnuda de toda protección.Me duele el hombro.La mandíbula.En esos lugares donde se aprieta sin darse cuenta.Paso una mano por mi cara.Está húmeda.No lágrimas, no.Solo esta extraña mezcla de fiebre seca y sudor tibio.Me incorporo apenas, con la respiración entrecortada.Como si incluso respirar requiriera un esfuer